银行经理举报领导成功之后

1

2000年,我们夫妻俩失业后没找到事做,我表哥的一个战友,在万山工商局工作的,就把我介绍给了他的初中同学汪老板,去他的企业打工。

汪老板在万山县是有名的富人。我和他接触长了,对他的发家史了解了一些。

万山是山区,国家级贫困县,汪老板早年家穷,初中毕业后务了几年农,之后去了广东制衣厂打工。他为人聪明诚实,年轻吃得苦,就被调到了销售部,后来认识了几个来进货的汉口老板,有个老板就把他挖了过去——除了工资高点,离家也近了。

做了两年,汪老板萌生了创业的想法,想着万山山旮旯闭塞落后,可以回去开店,专销汉口老板这里的低档滞销货。他跟汉口老板求情,先赊后付钱,汉口老板同意了。

货进回来,农村实行“(初)三六九”赶场,汪老板挑货去集市叫卖,非常辛苦。有了积蓄后,他在城里租了门店和仓库,卖起了流行服装。后来,他又在几个大的乡镇找了代理商,没有通公路的,就雇骡子贩运。

渐渐的,汪老板攒下一笔钱,又开始做家用电器,卖收录机、电视机、洗衣机、冰箱,生意比国有商店好。2000年国营企业破产潮,万山五金交电化公司没有资金补偿职工,就把大街200多平米的门市卖了。汪老板讨价还价,把门市买了下来,正式成立了商贸公司,主营服装和家电。

为了发展经济,万山县修了一条直通咱们县的公路,1小时就到,万山的煤炭也能销往长江中下游了。见有利可图,汪老板就购买了一个乡镇小煤矿——所以我当时过去,他就要我负责办公室的工作。

汪老板和老婆是二婚,结发妻子因为不生育,老早就主动提出离婚,回老家镇上开服装店,货源由汪老板按成本价供给。汪老板再婚后,妻子生了一个男孩。那时计划生育管得紧,有了传宗接代的香火,汪老板就没再生育。

汪老板的儿子随妈,长得目清眉秀,读书成绩很好。我刚到煤矿时,小汪已经初二,汪老板去市里买了学区房,让儿子转到市里最好的中学读书,妻子跟去照顾。

暑假,小汪要参加各种培训和补习,一般不回来。我认识他还是因为他寒假回来要补习英语。

万山中学教英语最好的高老师和我是老乡,老板叫我请他帮小汪补习,“补习费他开个价就行”。我给高老师说了,他满口答应了,“费用看在你的面子上,短期就免了”。我们落实了补习的具体时间,汪老板电话邀请高老师吃饭,他推辞了:“先试试看,就怕我知识有限,教不好。”

学了10天,就是春节了。过了节,小汪就回市里了。我问小汪的学习情况,高老师赞不绝口,说他基础知识扎实,理解能力超强,跟他想象中的“纨绔子弟”完全不一样。

两年后,小汪靠自己考上了市重点高中,汪老板虽然低调,说起儿子的成绩时,还是喜形于色。小汪高二时去了美国读预科班,之后以优异的成绩考入了一所常青藤盟校。

在汪老板的预想中,儿子学成归来可以在国内谋个高职或考个国家公务员,自己老了也有个依靠。所以小汪在美国读书时,他就在北京上海购了房产,既是投资也是为儿子回国做准备。可是小汪拿了商学院的博士毕业证后,并没有回国,而是在美国谋了一份高薪职业。

2

随着交通的不断发达,昔日穷山恶水的万山县,转眼变成了山高、峰美、水幽、建筑古朴的风景区。游客蜂拥而至,小城也加快了发展的步伐,汪老板临街的门市由于道路扩建,拿了补贴后改成了商场。电商兴起,服装家电生意难做,他把商场转租掉,专心经营煤矿。

后来,煤炭的好光景也结束了,煤矿年年亏损,汪老板又想转产,却不知做什么好——做科技产业,他不懂;做工业,也赚不了钱;做商业,更是艰难。加上年龄大了,身体小毛病多了,汪老板干脆关门歇业。

那时,县里开始主打旅游和生态发展。汪老板审时度势,估计自己在旅游区的煤矿迟早要关闭,按过去惯例,政府会补偿几百万。可煤矿过去搞“技改”时抵押给银行,贷了5千万,还了2千万,与其拿政府补偿,不如破产后把煤矿交给银行更划算。他开始放人,转移资产,变卖财产,还对我们说:“你们跟了我多年,站好最后一班岗,我不会亏待你们的。”

我们知道汪老板是个信守承诺的人,所以尽管心慌又要失业了,但也还是认认真真地工作。煤矿管理人员负责矿山矿工解聘——都是农民工,拿计件工资,按最低工资标准补就是;管理人员和行政人员,就由我做工作了。过去基本工资都定得低,补偿也按基本工资算,主要是为了少缴社保和解聘时少补偿。

政策大家都懂,知道这么处理合法却不合理,一些人就在办公室里闹。我自知理亏,只能讲人情,分别找几个带头的员工谈话,说:“如果企业经营好,也不会放人,实在是拖不起了,才出此下策。你们在企业工作多年,除了沾亲带故的,都是亲朋好友介绍来的。凭本事考,你们也不会考到这种单位。人是要讲感情和良心的,你们没工作,生活困难时,是企业收留了你们,给你们提供了生活保障,现在企业有了困难,将心比心,你们也该体谅一下。补偿的钱,基本都是老板私人的钱,虽不多,但总比没有好。你们带头把解除劳动合同书签了,企业度过了难关,还会请你们回来的。低头不见抬头见,做事留一线,日后好相见。”

小县城的人纯良,他们也打听了,这钱确是老板私人的,最后也就都签了字。打发了员工,我也心情沉重地收好了私人物品,汪老板请了律师,准备提交破产申请。

春节放假前,汪老板像往年一样请我们吃饭,算是团年。看着冷冷清清的留守人员,大家都有些郁郁寡欢。饭吃到中间,老板突然对大家说:“破产有变故,可能要停止。”

我们都用期待的眼神,怔怔地望着老板。看着不明就理的我们,老板再没具体说了,只讲春节后给我们明确的回答。

在回家的车上,公司的李总给我打电话,急切地问我,老板说的是什么变故?

“你们是亲戚都不清楚,我怎么知道呢?”我答。


2018年大年初四,汪老板打电话通知我初五上班,要召集大家开会。

“公司停止破产,转产做果品——也就是桃子,我儿子参与管理。”汪老板简明扼要地说。

万山盛产桃子,5月成熟。以前传说,天上的仙女不忍心看这片土地上的百姓食不裹腹,就悄悄下凡化成了一颗桃树,所以万山的桃子,尖尖的嘴前都有一圈漂亮的胭脂红。“香脆甜”是卖点。

汪老板布置了工作:李总负责在经济开发区搭建简易加工厂房,并任厂长;我去工商局变更企业名称,把煤矿改为农业科技公司,增加经营农产品范围,注册“深山美人桃”商标(这是小汪取的名),还要去联系春节前解聘的人员,愿意回来工作的,马上报名。

原班管理人员基本都回来了,根据工作需要,陆续上岗。看我一个忙里忙外,汪老板就叫老板娘来当我的助手,接电话,传通知,管公章。老板娘对人和蔼,也没架子,知道我得老板信任,说话也没顾忌。听老板娘讲,我才知道了老板之所以转产,是因为儿子想回国创业。

小汪提出想把万山的桃子打造成世界品牌,一开始汪老板惊得大跌眼镜,觉得儿子是异想天开,说什么都不同意。于是小汪使出了杀手锏,说如果不创业,他就不结婚——小汪已经30岁了,他的女朋友是校友,在上海的一家外企工作。

小汪信心满满地对老子说:“你只借我1千万启动资金,今后差钱,我自己找他人筹。”

汪老板看劝说无效,春节时思虑再三,最后妥协了,决定不破产了,他怕破产给儿子创业带来不利的影响。

3

我们开会之前,小汪已经飞去了上海,设立办事处,搭建营销部和企划部。我们这边的工作也紧锣密鼓地开展着:简易铝合金的厂房,含水电,1个月全部完工。订购的桃子分选机、清洗机等设备也开始安装调试。

但这时,市里下达了文件,对小煤矿“一刀切”,万山30多个“有证矿”,不分大小全部关闭。汪老板是政协委员,县里让他带头做榜样,他只能应承下来,具体手续由我办理。由于我们前期已经完成了放人,少了社保、工伤补偿等麻烦事,县里很快批准关闭煤矿,但800万补偿款划到银行后,直接被银行扣了,说算还贷款

汪老板去找银行的王行长,说自己响应政府号召,正在转产生态农业,目前处在前期发展阶段,急需资金,能否等有了收益再还款?王行长不表态,老板又叫我订酒店约他吃饭,可王行长却爽约了。

汪老板很毛焦,吩咐我把严密保存的收据拿出来,他要找出王行长的那两张——几年前,王行长还是副职时,在我们市里购了房。装修后,他来汪老板的店里选购了全套进口家用电器,又半开玩笑半认真地说没钱购家具。

汪老板就说:“你看好了我来付款,就当是给你新房贺喜了。”后来家具发货时,汪老板叮嘱我:“叫送货员拿着物品清单,由王行长收货签字确认后,我们凭清单结运费和货款,清单你好好保存。”

后来,老板把那两张收据拍了照,发给了王行长。第二天,800万款子就转了过来。


新公司的工作分两处,小汪主要负责上海办事处,我们在万山本地收购、加工桃子,按他们要求发货。销售分线上线下,运输由顺丰承担。收购箱是订做的统装25公斤的塑料箱,销售箱计量多种,最小的1公斤,最大的10公斤,还分普通箱和精装箱,印着很漂亮的图案——万山风景地标背景前,是两颗变成心形的桃子,很有立体感。

我联系广告公司,做了新厂的厂标,区域牌、制度牌,一一上墙后,小汪匆匆来厂里看了看,全盘否定:“格局小了,不要怕花钱,必须大气,要把效果体现出来!”

我请他“具体指导”,他说:“全部都放大,厂的外围墙上,离地1米以上,全部用喷绘制作大型醒目的广告、标语或简介。”

他在厂内厂外转了一圈,给我作了指点后,下午又飞去上海了。


转眼就到了收购季节,除了果农自产自销,本县也有几家水果销售公司,还有一些外地商家来收购。考虑到运输时间,我们一般只能收八成熟的桃子,汪老板强调:“桃子随行就市,注意收购价格的变化,千万不要哄抬价格,如有竞价比别人多出几分钱就行。”

收购的人分成3组,都在汪老板家乡一带收,每组由质量、计量、计费、司机4人组成,先踩点谈价,谈好后卡车就把箱子拉去,每车300多箱。

我们的工作被大家戏称为“蓝领”,穿着印着商标和公司名的深蓝色廉价半长工作服,早上9点上班,中午厂里供饭,下午1点上班,5点半下班,如果连续上到晚上12点,晚饭厂里供,给100元加班费,厂里没宿舍,要加班过夜,就只能用收购箱底拼接成平面,自带被子将就一下,每月工资4千元,无节假日;上海的外销人员则是“白领”,白衬衣领带,藏青色的名牌西装,每月保底工资1万多,不管盈亏,还有销售提成。

厂里分机器设备组、库管组、装卸组、人工组。收回来的桃子通过机器除尘,清洗烘干后分好等级,就由工组剔出表面有伤痕或难看的果子,套防挤撞泡沫袋,装箱。每个“精品果”都要大小和颜色相同,贴上闪亮的商标。箱子里要放上精美的卡通画,上面写着温馨祝福的话语。包装箱用强力胶封底,装好了再封口——这些都是手工活,做起来非常慢,老板就把公司里所有人都派去厂里帮忙。

老板看我闲了,就说:“现在这个片区果农看见收购的人多了,不仅抬价,还提出大小果子‘包收’才卖。你带靳强去远点的地方考察考察,觉得果子好就谈,尽量压价。谈妥了,把地点、联系人、电话、价格发给李总,他派收购组去收。”

靳强原来是我们煤矿的外销人员,他们销售部还有内赊外欠的账没搞清楚,所以留了下来。我知道他以前除了卖公司的煤炭,还捎带推销家乡的桃子,对外有些关系户,便在车上问他:“这次老板怎么没用你作外销?”

“这事小汪在负责,咱文化水平不够,听说上海招的都是高文凭销售人才,肯定本事大哩。”靳强有些嘲讽地说道:“但他这种做法,赚毛个钱?当农民创业需要花钱读这么多书?真是白读了。”

“怎么会呢?有知识和没知识的,眼光和想法绝对不一样,他的学长们创业都很成功的。”我嘴上这么说,但心里也纳闷——小汪为何选卖桃子创业?

靳强说:“我是经验之谈,农产品主要是粗放式销售才赚钱,重要的是压低成本。我过去购、销一个人,赚头都不大,现在(桃子)收进来经过了多少工序你算算!白菜价都成了肉价钱!”

这的确是事实,果农把桃子从山里的树上摘下,装筐,运到指定收购点,装箱、过秤,上车、码好。我们再运到厂里,经各个环节处理后,送上长途物流冷链车,下卸到买家,要近20道工序,成本肯定高。线上线下看似一片繁忙,每天3万多斤鲜果进出,筛出的次、残果就占了20%。

4

汪老板强调“从源头抓好质量”的同时,通过分析,发现很多桃子是因装箱过重在运输颠簸中损伤,就把收购箱改成了20公斤装。

但随着桃子大量上市,厂里的桃子就出现了滞销,因为没有冷库,完成包装的桃子存放周期过长,开始变软变质。于是,退货的、给差评的事不断发生。

小汪带着他的团队飞了过来,召集骨干员工开紧急会议。上海营销部4个男同事、企划部2个女同事都与大家见了面——清一色的年轻人,开会时面前都是翻开的笔记本电脑。

会议由小汪主持,他非常自信地告诉我们:“今年公司的任务重点是树立品牌,用品牌形象占领市场,建立企业文化,所以亏损不要怕。家喻户晓的D滴、X东,开始哪个不是亏损上亿?我们必须要有长远的目光,不要只看到眼前利益。不管桃子有没有问题,买家要退货的,一律退货,把名声打响。在收购上,我们要出价高、拿好桃,在销售上,就要价低和质量好,把别的收购商挤出市场。我们要走别人的路,让别人无路可走!所以,我计划今明两年,都不是以赚钱为目的……”

接着,营销部部长打开PPT,通过图表和数字投影,直观地讲了当前的销售情况:“我们的桃子在线上全国遍地开花,线下的城市占有率基本覆盖了各大城市,现正在挺进中等城市,发展势头良好。大家一定要在质量下功夫,好的质量才能开辟更多的市场、赢来客户的口碑和好评。”

企划部长接着说:“现在企业业务己在线下线上全面推开,为助推产品销售,树立企业形象,我们企划以标准化、科技化、品牌化打造现代农业化的方式,用视频、自媒体、图片、广告等多种形式,对企业和产品进行大张旗鼓、全方面的立体宣传!”

会上,汪老板至始至终沉默着,没有吭声。

为配合宣传,小汪要求加工厂员工从明天开始必须工装整洁,地面干净,物资堆码整齐,工序流畅,对一些破损、粘贴不牢的标语进行更换。企划部操刀,新增了企业简介、质量控制流程图、企业愿景等东西。

开完会的第三天,从上海请来的摄影师来了,汪老板派我全程陪同。他们先去了县里有名的风景名胜区和革命老区遗址取景,接着又在我们厂里拍摄,最后选了几名员工扮成老农的形象,去果园摘桃子,佯装接受采访。

拍视频的走了,拍照片的和自媒体又来了。不久后,各种视频、图片、文字在网上铺开,“常青藤博士创业当新农人”,小汪迅速在网上走红。接着正规媒体记者们蜂拥跟进,连篇报道,在万山引起了极大反响,采访不到小汪本人的记者,就来采访我。

有写他从小如何刻苦学习的,有写他立志学成报效祖国的,有写他如何进行企业管理的,更多写的都是他“为了家乡特色产业发展和振兴乡村经济,带领乡亲们脱贫致富”的故事。

宣传到位了,桃子又价廉物美,销售确实火了,营销部催货的电话不断。为了争抢货源,我们只有抬高收购价格、降低收购质量。大量抢购来的桃子因为没有冷冻库保存,加上无条件退换货,基本都烂了,不良品率升到了40%。

烂桃子堆积在厂外,有时过路的学生和老年人会随手拣几个吃,养猪场也会来拉去喂猪,后来猪都不吃了。烂桃堆上蚊蝇飞舞,只好拉去垃圾场填埋,汪老板皱着眉头,无可奈何。

小汪的荣誉接踵而至,“青年优秀企业家”,“扶贫典范”,“乡村振兴先进”等头衔不断飞来。他参与全国有关会议,到处演讲、报告、发言,主题多是公司的发展方向,说现在是“公司加农户”,下步是“流转土地”,“结合‘旅游兴县’,打造生态产业文化,建立科研基地,发展‘秋冬美人桃’,实施品牌化管理,建立现代化农业产业园”等。贫穷的小县城如获至宝,把他作为新时代的典型和名片。

这一年,桃子销售快、价格高,带动了农民种桃树的积极性,桃子也成了政府推广的主要扶贫产业。为鼓励多种快销,政府决定对销售2000吨的公司给予10万元奖励。我们公司销了1000多吨,汪老板叫我和会计连夜“充实”单据后,也报了上去。县里经过审批,召开了表彰大会,我们和另两家销售公司获了奖。

5

“美人桃”从低山到高山渐次成熟,经过3个月的收购,果期便结束了。汪老板召开了工作小结会,总结了工作得失,没有谈盈亏。大家心里都清楚,肯定是亏损,会计私下给我说,亏了几百万。

小汪提出要在开发区周边村“流转”1000亩土地作“基地”,说这里交通方便,离加工厂近。

汪老板不同意:“开发区周边土地贵,去我们老家‘流转’,交通没问题,只是路远了点,但有天时地利人和的优势,还可以助推村民脱贫致富。”

汪老板的老家在万山的云顶村,一个“鸡鸣三省”的高山村落,革命老区。“村村通公路”后,乡里结合国家的补贴政策,对处于交通要道、风景点的村民房屋统一进行了风貌改造。多年前汪老板就遵从父命在村里围了院子,建了多层楼房,让父母扬眉土气。如今父亲故去,母亲在城里住,老家房子空了,他就让儿子带头驻扎进村,在那里办公。

见儿子没意见,汪老板就把靳强和另外两个“土著”被划给小汪使用。汪老板的意思是,先流转100亩地,再逐渐扩大:“你现在缺的是社会经验,要干事业,就必须去底层摸索,实践才能出真知。”

小汪去了老家,给大家制订了工作表,细化到每天要做什么。冒着酷暑骄阳,小汪带着靳强他们走村串户,挨家挨户和村民交谈,谈妥了100亩山坡荒地,作为公司的“基地”。

土地落实了,小汪便着手进行规划。有户人家的几座坟墓挡住了他规划进山的公路,小汪给钱要对方搬迁。可那老农是个贫困户,坚决不答应:“你不知道风俗,坟不乱迁,十迁九败。”

小汪苦口婆心地劝:“我们发展这个基地就是帮助乡亲们发家致富,这是大事,希望你理解支持。”

老农戴着破草帽在田里浇水,正午的阳光晒得小汪他们汗流浃背,头晕脑胀。接连几天上门做工作,老农还是不答应。小汪只好求助老子。汪老板不以为然:“你文化高又能说,再做做工作,或想想办法,这不过是一件小事,今后这种事你会经常碰到。”

小汪他们又提了礼物多次上门,许诺给高价迁移费。可老农还是不答应,后来看见他们来了,干脆闭门谢客,躲藏起来。小汪头都弄大了,无计可施的他只好又来找老子,汪老板便叫他去找村里的黄主任,“有什么事多和村办联系,注意变通处理”。

小汪照办,黄主任打了个电话,通知老农马上到村办来。老农刚进门,黄主任就板着脸问:“这是村里的大事,你知道不?”

“我知道,主任,可我们得遵守祖辈传下的风俗啊。”老农委屈地说。

“你都是贫困户了,证明你们那块地风水不好!”黄主任严厉地说,“穷则思变,现在有人给钱你迁坟,就是给了你一次翻身的机会,你有什么不愿意的?重新看块地,选个黄道吉日,马上把坟迁了,不然就只有推平了!”

这事过后,汪老板对儿子说:“你规划时算一算,除了基地外,周围能利用的荒山、田地,在年底的时间里,通过土地整改,能栽多少亩桃树。”

小汪心有余悸地说:“面积大了,村民的工作不好做。”

“你们只负责土地整治,我给黄主任说了,涉及村民土地的工作,由他们出面解决。”汪老板顿了顿,“规划不要复杂化,更不要花钱请设计,简单点,越快进场施工越好。”

小汪挑灯夜战做了规划,以山的走势,层层梯田,中间穿插着多条运输公路,树的间距也大。汪老板看了后说,公路都取消,改成能走机动三轮车的路就行。

小汪说,这是现代农业的需要。老板答,这里不是平原,是山地,土地金贵,要因地制宜。

“多出的工程钱谁出?”小汪又问。

汪老板说:“我出。”

3天后,小汪带着2台推土机和3台挖掘机进了场。土地平整进度很快,水源挖断了,田里滚了乱石,村里都跟进作了解决。不少村民被征用来当力工,垒堡坎,平道路,能在家门口挣钱,他们很高兴。我陪着汪老板去工地,小汪人晒黑了,生活也有些不习惯,想实行“早来晚归(回县城)”,汪老板不同意,说时间紧、任务重,田地必须按时完成,到冬天田里必须栽上桃树,明年要开花结果见成效。

汪老板在现场开了会:“上海营销部当前工作是采购桃树,树不要小苗,同等价位上,选大的树,越大越好,当年栽下,次年要结果。”

“可外面的树不是美人桃品种。”小汪说。

“存活结果后,第二年全部嫁接。”老板在农村长大,对庄稼还是很内行的。“城北大山顶因地质滑坡,那边房子要迁走,大批桃树要卖,李总负责去谈价和收购,收来的树运到基地用。”

老板喝了口茶,转眼吩咐我:“我们矿山属转产生态农业,政府有补贴,你现在就去弄懂文件精神,根据要求搜集整理资料,然后和有关部门、人员联络,准备提供申报材料。到时有什么解决不了的难事,给我说!”

转眼到了年底,小汪又迎了一波荣誉潮,“振兴乡村带头人”,“精准扶贫先进”,“年度感动人物”,流转基地也写成了5000亩,“村里形成了10多万亩的特色农业种植规模,经营模式是公司加农户加基地加合作社”。我们市县再次掀起了对他的报道热,汪老板还叫我联系更多的新闻记者来宣传报道。

6

2019年春节前,镇里刘书记打电话来请汪老板吃饭,我也陪着去了。

刘书记跟我们很熟,他年轻时是外地考来的,最初给县委书记当秘书,后来去了汪老板老家当镇长。当时他看敬老院破败了,一些参加过革命的老人生活条件差,就重新修建。镇财政资金紧张,他就找汪老板“赞助”电器。汪老板逢年过节也经常回乡慰问贫困人家,便没有推辞。

后来,村里的黄主任竞选村主任,上面说他曾打架斗殴,可能通不过,黄主任就来找汪老板帮忙。汪老板是看着他长大的,觉得他根子不坏,有可塑性,就给刘书记(当时镇长升为书记了)打了电话,建议让他“试用一年”,合格就用,不合格免职,乡里同意了。

刘书记开门见山地说:“我想在3月举办‘桃花节’,以红色景区为依托,进一步宣传咱们镇的特色农业种植、生态旅游观光,地点就是云顶村。我们想和你们联办。”

汪老板同意联办活动,但不同意请歌星,说价格太贵,又没有鲜明的地方特点。我说:“节目计划我们来做,我们上海策划部个个都是精英,到时传给你们决定。”

这话得到了大家的认可。


烟花三月,春光明媚,万亩桃花迎风怒放。由小镇主办、“美人桃”赞助的“第一届桃花节”在云顶村隆重举行。

红毯,气球,彩旗,各级领导讲话后,耍龙舞狮,歌舞对唱,旗袍走秀,接着参会的领导和观众开始了游园活动,赏花的同时,桃树上还挂着许多成语、知识问答、谜语等彩条,答对了有奖。此外还有“桃花仙女”和“桃花仙子”的相亲活动,提供了古代服饰、纸伞,供观众在桃花里留影、拍视频。

小汪邀请了几家线上线下的大经销商——重点是请了两位农业大学的教授出席,洽谈合作意向。县里非常重视,和教授们达成了在云顶村设点,“开展农业科研活动,为革命老区脱贫致富”,表示要加大政府投资,改变村里的硬件环境

“桃花节”很成功,影响不错,领导们赞不绝口。我将转产生态农业、要求政府的补贴申请交给汪老板,他粗略地看了看,说:“补贴1000多万的费用少了,应该报3000多万合适。”

我面露难色:“加费用就要加项目,本身就拉大了实际费用。”

汪老板沉思了片刻,说:“把我在老家的房子、我捐资修建的村公路都算进去。还差的,你自己想着补充完善,我会在下面运作的。”

汪老板老家的房子已经改造成了“桃花山庄”, 搞农家乐,接待游客,有桃花时天天爆满。我又加上了老板家门前的停车坪、过去赞助修的蓄水池等,把补贴申请放大成了4000万。

项目要通过初审、评估、审计、验收、领导终审等程序。初审在乡村和有关部门,评估都算顺利,在审计时卡了壳。

审计员小江是个30多岁的年轻人,胖胖的,说话慢条斯理。他说项目水分太大,要我们重算。我想像过去一样请他吃个便饭,给点“加班费”,他都拒绝了。

我找到他的科长帮忙,科长有些为难地说:“他这人认死理,我的话他不会听的。”

我只好四处打听他的亲朋好友,想找到开他这把锁的钥匙。踏破铁鞋无觅处,小江竟然也是高老师的学生。

那天,高老师出面请小江吃饭,吃饭时,大家聊起了小汪。小江说他很佩服小汪,敢想敢干,他大学毕业时也是这种想法,在外打拼了两年,无奈“家里没矿”,再辛苦也闯不出门路,只好听从父母的建议,回来考公务员。

小江喝了口酒,说:“希望你们理解我,体制内的工作一眼望到头,我这个人对仕途无上进心,但违规的事我也不会做。”

“我理解你,你看有没有两全齐美的解决办法?”我问。

他说:“你们现在是咱们县的典型企业,你要办的事,肯定会得领导的支持和照顾的,只要我们科长先签字,我就签字放行。”

我找到科长,科长也怕负责任,汪老板给主管领导打了电话,领导出面解决了此事。我拿着科长签好字的材料给了小江,小江在签字前,先用手机照了相,然后自嘲地说:“你放心,咱没有害人之心,只是自保。补贴数字我减到了近3000万,证明我们是审了的,关键是,今后要出了问题,我们所有人到时都能说得过去。”

我给汪老板汇报,他很满意。接着,他给村里的黄主任打电话说,今后除了基地,那些我们开荒种的果树,是哪户的,就算赠给他们了,我们公司只负责桃子销售。

云顶村成了农大的“科研村”,县里对果林小路都实施了硬化,安装了太阳能路灯,从山下到山上的桃林,建了步行梯道、宣传专栏,村里的面貌日新月异。

7

转眼又到了5月,桃子开始上市了。小汪对大家说:“我们今年的工作重点是抓质量,以质量占领市场,并启动上市融资工作。”

为宣传产品,促进销售,县里在市里的中心广场隆重举办了第二届“仙桃”评选大会。各乡镇种植大户带着符合规定的果品,交给专家和领导组成的评选小组。评选出的“仙桃”,由大会公开竞拍。参与竞买的多是民营企业,去年的“仙桃”最后竞拍价为5万元,被本县一家民营地产企业拍得。我们公司今年也报了名,我和小汪去参加竞拍会。

竞拍很热闹,主持人动情煽动,观众喊叫起哄。从1万起拍,每上涨一轮,都是锣鼓喧天、锁呐长号齐鸣。几轮叫价后,小汪举了“10万”的牌子,最后“仙桃”花落我们公司——其实,为保证竞拍成功,事前县里领导就给汪老板打了电话,内定了结果和金额。

获得“仙桃”殊荣的种植户上台发言,表示深受鼓舞,要再接再厉,自愿拿出8万元,由组委会“深入宣传”,扩大产品知名度。作为拔得头筹的代表,小汪也上台发言,他豪迈地说:“作为‘美人桃’的创始人,目前我们公司己经完成了‘基地加农户加合作社’的模式,未来将以信息科技、金融资本、观光旅游为导向,打造从种植、采购、深加工、储存、运输、营销等全产业链条的智慧现代农业,开启‘万山桃子3.0时代’,为农民增收,家乡振兴,脱贫攻坚贡献自己的力量!”

有了去年的经验,今年收购桃子的各项管理就有条不紊了。汪老板对质量抓得紧,收购上宁缺勿滥,缩小了收购规模,确保在源头上质量管控。在销售上,小汪在线上主销“精品果”,线下在各大城市主销“优质果”,线上打折、优惠、促销不断,线下根据市场需求下调价格。

对外,公司通过媒体加大广告宣传力度,强推品牌名声,印制了许多精美的宣传画册,在高速公路旁立了广告牌,在一些大城市铺开视频宣传;对内,公司开启上市融资工作,组建了专门的班子,我和会计根据小汪的布置,每天在办公室“扩大”销售数据,不停地开收购单据和付款凭证。

转眼桃子收购季节就又过去了,小汪开始寻找合作伙伴,去全国各地收购秋桃和冬桃。靳强他们被派驻外地,负责质量和收购,贴“美人桃”的商标。他们常打电话来要钱,说欠款多了卖方不给发货,会计为调度资金忙得焦头烂额,对我抱怨说:“企业费用支出大,桃子大都是‘高进低出’,资金越来越紧,我都没办法了,但愿小汪能快点上市。”

上海办事处负责上市的具体操作。我在办公室问老板娘,公司上市的进度如何。老板娘说还在找中介方谈,小汪找他爸借的钱用完了,又不好意思再找,困在家里,要钱的电话不断,心情焦虑。

汪老板看儿子骑虎难下,愁眉不展,就又给了他500万,很严肃地说:“这是咱家最后的存款了,拉不了资本或融资,就只有卖房了。房子是我辛苦一辈子打拼留下的最后的资产,晚年生活就指望它了。”

汪老板要儿子保证,桃子这事儿再不行,就退出来,去考公务员,如果以后不适应体制内工作,可以辞职去干别的。

有了钱,小汪又飞来飞去地忙碌起来。我们陆续接待了几批投资商和上市中介的考察,带着来宾去基地、去景点,吃饭喝酒、按摩唱K。万山县一直在招商引资,吃饭时,汪老板会找县里主管部门的领导出席,领导热情邀请大佬们来投资,大佬们对万山的旅游开发表现得很有兴趣,但旅游资源前几年已经被国有投资公司控股了,只能达成了提供电商平台、为农村脱贫致富服务的投资意向。

招待这些投资客的开支,基本被县里买了单。汪老板一般是陪客人吃饭,小汪陪着开座谈会,汪老板说他不懂,不参加。小汪跟大佬们谈未来,谈愿景,慷慨激昂,但从那些来宾的表情来看,我知道前景不妙。

投资客们反馈说,仅靠季节性的单一生鲜水果,发展潜力不大,品牌影响力也小,在行业内无地位,没有连锁专营店,没有实体支撑,投资短期内难有回报,“长投风险”难料。而请来的中介方,表态可以帮企业进行指导,中介费用优惠,但能不能成功上市,他们没有把握,要小汪自行负责。

几轮下来,原本自信满满的小汪,脸上尽显疲惫,神情茫然,失落中又夹着不甘心。

一天晚上,我和小汪陪他的学长去酒吧。他的学长是中国一个互联网投资公司的高管,俩人对目前的情况讨论了一番,小汪有些困惑地说:“我生在这儿,长在这儿,熟知家乡的情况。我投资桃子,主要是认为万山的桃子在外有知名度,我系统地进行包装后,再全方位宣传,助推产业向纵深发展,通过上市来不断发展壮大,多元化发展。”

学长用犀利的目光看着小汪,不屑地笑了笑,老道地说:“你想的是急功近利、走投机的路子,做资本新贵——你知道不,那个百X园,融了几轮资,投入了上亿元,全国线下布局多少年了,也亏了多少年,他们号称要建‘万家连锁店’,最后也都没能上市。”

学长加重了语气:“你在国外,对国内情况没有深刻了解,你的创业既没突破,也没创新,更重要的是没找准风口,所以飞不上天。现在你财力不足,又没拉到雄厚的资本背书,等于是自己在烧钱造鼓风机。”

他停了停,最后一针见血:“凭我的了解和经验,我可以明确告诉你,在国内你短时间内是很难上市的,去国外上市,外国股民基本不了解、不看好这种国内小企业,股价上不去,上市了也只能短期存活。你要仔细掂量掂量,是继续负重前行,还是及时止损、改弦易辙。”

这一席话,说得小汪哑口无言,神情黯然。


2020年,一场疫情席卷全国。我们4月底才上班,但线上线下销售疲软。我们响应上级号召,积极进行“地摊销售”,县里也发动各行业企业购买“爱心果”。

小汪资金困难,想背水一战,利用自己的光环和热度,在社会上高息集资,却被汪老板制止了。汪老板严厉地训斥他:“那是饮鸩止渴,自毁人生。”

没有了资金支持,小汪对未来也失去了信心,解散了上海办事处。为了兑现跟老子的承诺,考取了公务员。之后,汪老板把“基地”交给了村里,自己退了出来,申请了公司破产。由于欠银行3000万贷款,银行把汪老板老家的房屋、加工厂机器设备和“美人桃”商标进行了拍卖。

轰轰烈烈的“美人桃”,就这样悄无声息地落下了帷幕。散伙时,老板喝了酒,叹息地对我们说:“其实,孩子这个下场我早就料到了,权当是对他人生的历练,应该对他今后的成长有点帮助,只不过对普通老百姓而言,代价有点大。但我欣慰的是,他的所作所为,对家乡的发展还是作了一点贡献。”


文中人物名、地名均为化名

本文系网易文创人间工作室独家约稿,并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:[email protected],稿件一经刊用,将根据文章质量,提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
题图:《一点就到家》剧照

“>

原文地址:点击此处查看原文

钧天 | 真实新闻时事动态:银行经理举报领导成功之后