乞讨十年、吞药自杀…她60岁爆红未嫁不想学体面

  • 新闻

最近看了一个对话节目叫作《对照记》,有一期是刘嘉玲对话惠英红,看完很有感触。

名字里三分之一是“红”,穿着亮玫红色的惠英红,今年已经61岁了。

节目的开始,她又把自己的童年故事讲了一遍,这个故事,大家早就不陌生了。

从3岁到13岁,惠英红过了10年要饭生活

父亲原本来自山东富庶之家,带着妻子孩子和钱跑去香港却被骗。家里最困难的时候,要蹲在餐厅后厨捡剩饭。

爸爸眼睛瞎了,刚搭好的“房子”台风被吹散,然后遭遇火灾,惠英红至今腿上有很大的伤疤……

“倒霉的事儿,好像全部被我们家遇到了。”

在一个采访里,惠英红的原话描述是这样的:“睡觉的时候,听见瓶瓶罐罐奏出的音乐很美,叮叮当当,叮叮当当,身上都是湿的。睡到半夜,屋顶被吹了,看到了夜空。”

迫于生存,父母将其他孩子卖到戏班学艺,留下惠英红和妹妹,跟着妈妈上街要饭。

现在回想那段生活,惠英红觉得,它给了她敏锐的观察力,和对周围环境的洞察力。

比如,她要成功把口香糖售卖给码头的美国水兵,就要观察哪个人好说话,哪个人不会打自己一巴掌。于是,她连要饭,都能要出比同行多一倍的钱。

13岁的时候,为赚钱养家,她决定去歌舞厅当舞女,妈妈追着她打,追了两条街,但是,这是一个已经有10年工作经验的女孩,对人生的规划。

“我不想一辈子都在大兵、妓女、老鸨聚集的地方活着,每天都看到吧女喝酒、赌博、吸毒死掉。”

她赌对了,她被导演张彻挖掘,到“邵氏电影”拍电影,成为女演员。

17岁迎来了人生中的第一个角色,《射雕英雄传》里的穆念慈。

在香港武打电影的黄金时期,70年代左右,她曾经风头一时无二。22岁的惠英红以《长辈》获得第一届金像奖影后,成为史上唯一一个以打星身份获奖的影后。

她凭什么?凭的是那种“替身都不敢从16楼往下跳,我敢”的精神。

她浑身都是伤,每天都打得鼻青脸肿,但是整个青春期,她相信自己的判断、眼光、努力可以换来相应的回报,她安全了。

(在一期综艺里,她说起做打女的一个细节,被一个男主角打到吐,但她死活没放弃)

可很快,她遭遇了武侠片的式微,邵氏的落寞,越是辉煌顶流,越被狠狠摔在地上,很像一句鸡汤“时代抛弃你的时候从不打招呼”,33岁,她还没来得及真的开始人生,短暂的辉煌结束了,她过气了。

那几年,她试过转型,去巴黎拍过写真,没有用,一切像石头扔进大海没有回应,所有的不安全感又回来撕咬她,40岁,她得了抑郁症。

(惠英红远赴巴黎,重金拍摄写真,希望引发大家对她的重视,没有用)

她抑郁自杀的时候,是妹妹发现并救下她的。醒来第一眼看到妹妹和妈妈,惠英红说,她知道自己必须再强起来,要让妹妹过得好好的,不要担心她。

2003年,她终于康复,2005年,她以新人姿态复出,那一年,她45岁了。

2009年,惠英红凭借《心魔》获得金马奖最佳女配角,第二年,获得金像奖影后。

片中饰演情绪复杂,对孩子极度溺爱又控制欲极强的母亲。

电影本身分数不高,但用网友话说,“惠英红用少得可怜的剧情,撑起了整部影片”。

2017年凭借《幸运是我》获得金像奖最佳女主角,惠英红饰演一位患有认知障碍症的老人。

同年《血观音》里心如蛇蝎的母亲角色又让惠英红捧走了金马奖最佳女主角奖。

2019年,凭借电影《翠丝》获得金像奖最佳女配角,她饰演一位同性恋丈夫的妻子。

除了拍电影,惠英红也拍电视剧。

《铁探》里她是业务过硬,手黑心狠,59岁还要做香港警务处第一位女处长的万警司。

不仅带领年轻演员们一起把电视剧拉到警匪片的高度,还获得万千星辉颁奖典礼2019最佳女主角。

最近热播剧《刑侦日记》里,她演患有精神分裂症的母亲。

把既爱孩子又差点害死孩子的精神病患者演绎得让人“毛骨悚然”。

“红姐真的好吓人,演技太好了”,就是大家的评价。

在影后下凡演电视剧注定“翻车”的话题讨论里,惠英红是目前唯一逃过这种“宿命”的。

“你永远可以相信惠英红”,成为观众对她的演技和品格的肯定。

章子怡都曾公开表达,惠英红是她心中的“神”。

惠英红回来了。

61岁的惠英红,比很多年轻演员和艺人出镜率更高。除了演戏,也参加综艺,拍杂志,给品牌代言。

在《我是女演员》里指导年轻演员表演。

去《乘风破浪的姐姐》打call,其实她才是真乘风破浪的姐姐啊。

参加嘉人女性之夜,与咏梅、周冬雨,完成三大影后同框。

代言Gucci,要知道,该品牌其他代言人都是走流量的倪妮、鹿晗、宋祖儿。

代言阿玛尼,开屏广告大片就圈粉无数。在彩妆品牌陆续找男明星代言的今时今日,大家喊,这才是彩妆的正确打开方式。

有质感的脸才能撑起大气的红。

拿出演员素养拍时尚大片,每张都是戏。

之前看过惠英红拍杂志的花絮vlog,状态真是“论影后的跨界素养”。

前段时间微博之夜,惠英红还登上热搜,影后来告诉你如何在刮风天气定神闲地走红毯。

那晚,她获得的,是年度榜样演员。

她重新找回的,不单纯是热度名气,还有对生命的觉察。

因为抑郁症不能根治,惠英红就去学心理学,考下心理咨询师证。当自己情绪不好的时候,她就知道该如何应对,怎样与自己相处。

同时,对心理疾病的行为了解,也帮她更好理解和塑造个性复杂的角色。

从小没有读过书的惠英红,去学画画和二胡。

学画画是因为心理上弥补儿时的“匮乏”。弟弟妹妹都念书,妹妹不会画画的时候,很会画的弟弟就去帮忙,而自己什么也参与不进去。

学二胡是因为二胡是最难的一种乐器,挑战它,是想抓住一些本钱。

我以为惠英红在面对刘嘉玲的镜头里,会展现优雅,会表现出体面,会说自己人生里关于“满足”和“舍得”的心得——她没有。

她说现在的自己依然拼,不论是主角,配角,只要她来演,就要让大家看到她。

她说自己怕穷,怕没有位置,她告诉刘嘉玲,当年和她合拍电影,她腿折了,还在坚持拍。

她直接地说:“千金小姐和我们要饭的,面对一个机会看法是不一样的。她们可以无所谓,但我要把这个机会弄到最好,我必须要成功。”

这个年代,总在说女人历经千帆后,要淡定,要优雅,要云淡风轻,但事实是,真实的生活里,什么才算得上“千帆”呢?

看看当年TVB的红人们今天在做什么。

陈慧珊经历了老公破产现在开始默默教英文。

39岁的伍伟乐,早晨5点开巴士,一天工作七八个小时。

刘锦玲,饰演过TVB《天龙八部》的阿朱,现在在卖保险。

生活一直都是动态的,给过谁机会,打过保票,从此一直优雅呢?

即便是今天跟惠英红做着访谈的刘嘉玲,当年被小混混劫持拍下“裸照”,《东周刊》刊登出来,梅艳芳带领香港艺人们集体抵制。刘嘉玲也试图自杀过,最终她说:“身体只是皮囊,我比想象中更加坚强。”

任凭世人怎么认为张曼玉梁朝伟才是一对,吐槽刘嘉玲的“俗气”,可也只有刘嘉玲的能量可以撑得住闲来飞去伦敦喂鸽子、装修只负责拎包入住的梁朝伟。

演戏,做生意,包括现在尝试做访谈,56岁的刘嘉玲一直没有标榜自己的优雅、体面和从此云淡风轻。

大S婆婆张兰,年轻时在加拿大打六份工赚钱,拿着两万美元回国开饭店,后来凭一己之力创立“俏江南”,最好的时候全国有88家门店。

后来她被骗,被踢出局,被群嘲,但今年她60多了,重新开定位年轻人的网红餐厅,开直播,做电商,做视频,教大家做菜,分享生活和穿搭,蹭儿子儿媳的热度给自家生意引流。

生活就是这样的,不存在你经历了一些坎坷,你的答卷就写完了,你可以在边上看别人挣扎狼狈了,你还活着,故事就没完——人生,战战兢兢,如履薄冰。

体面不是天生手握好牌(时至今日我对“好牌”到底是什么也没搞明白,真的有这玩意吗),而是,打起12万分的精神,凭本事把命运给的刁钻,都接住。

体面不是提着一口气,凹着仿佛PS过的人设,体面是像不倒翁,压迫的外力那么大,但她们总会弹起来,从不倒下。

我很理解惠英红不会轻易说“生活就是和自己和解”,因为她见过生活的深渊,她不对生活抱有幻想。

那么多苦情的深情的专情的人设一个一个倒地,我更相信惠英红的坦诚,只有她最配说这句话——

极度的坦诚,就是无坚不摧。

钧天 | 真实新闻时事动态:乞讨十年、吞药自杀…她60岁爆红未嫁不想学体面

万洪建自述被免职内幕:与万隆矛盾激化 被保镖摁倒在地