她曾是”甜歌玉女因走私沉寂,如今凭什么赢回观众

《乘风破浪的姐姐2》决赛,杨钰莹成团,张柏芝出局,成了当晚最大的意外。

杨钰莹拿起奖杯,第一句话是“没想到人生锦瑟五十弦的时候,还能够成团”。谁又能想到呢。没有流量,没有召唤大牌朋友助阵的她,前30年跳舞的总时长不超过30分钟,却在一档唱跳综艺里,在30位女明星的比拼中,占据了一席之地。

节目组形容杨钰莹,“再次激活了自己的声音”,让网友们“如沐春风,如痴如醉,如获至宝”。这似乎是对她开口就赞美的表达风格的戏仿。但是在娱乐论坛,疲于鉴别野心与欲望的观众,毫不吝啬地表达着对她的喜爱,“自然而然的天真感”,是“仙女啊”。

她常常组合表演排名靠后,但个人喜爱度名列前茅。节目中,人们在她的“甜”里感受到了更多的层次。有观众形容她:“年轻时候的甜是纯真的,现在也甜,却是一种走过很多岁月,咽下苦痛,淡淡消化酸苦辣后的甜。”

1

杨钰莹在《浪姐2》是低开高走的。开播前,30个姐姐的名单一公布,观众就发现,许多人自带话题,寄托了节目热度与流量。和她们相比,杨钰莹不是综艺常客,没有流量。

2015年参加湖南台的另一档综艺《偶像来了》时,她总是不厌其烦地夸奖其他嘉宾。有网友认为她“虚伪做作”,“一把年纪了还装嫩”,“试图演一个不是自己的人”。

6年过去了,杨钰莹的风格还是没变。她一出场就笑容可掬、慢条斯理地说参加节目“心潮澎湃、大鹿乱撞、久闻芳名、未谋其面”,这么多的姐姐聚在一起,是个“魅力而又危险的大场面”。

杨钰莹在节目中总是毫不吝啬对姐姐们的赞美

站在30个姐姐里,杨钰莹和其他人并不同频。那英表示不愿和她一组,因为两个人都不会跳舞。初舞台亮相,杨钰莹穿一身不算合体的女仆装,左右两旁坐着的,是梳着脏辫、唱着嘻哈的女孩。她们形容她是“仙姑”。杨钰莹笑纳,说“这个‘姑’字特别好”。

第一次solo,因为紧张,她唱得不够稳。她选的歌《我不想说》,是来自1993年的甜歌,年纪可能比很多现场观众还大。王鸥认为她缺少惊喜,因为“她还是和之前一样甜美”。评委恭维她是“童年女神”,给的分数却不高,把她分到“破浪挑战组”。她淡淡地认可了结果。

这也是杨钰莹贯穿《浪姐2》全程的态度。几次组队中,她是多次被弃选的姐姐,但从来不展示怨怼。她当队长时很负责,没当队长时也认真教队员唱歌。“一公”时,人们能从她有些憨态的舞姿里,看出不会跳舞的勉强和拧巴。

30个姐姐第一次见面,无论谁向她打招呼,她都在“你好”“谢谢”前郑重地加上对方的名字。她说话时微微低头,向对方鞠躬致意。她表达观点的时候,不乏主见但一定很委婉:“妍希,我想……你看这样子行不行?”
“我们就来试一试吧,不可以的话我们再调。”

她一如既往愿意赞美别人。舞台初秀,导师席上的黄晓明自谦到了尘埃里,杨钰莹迅速夸赞:“你是天生男主角”。私下聊天时,她鼓励张柏芝作为影后,优点在于用“表演去唱歌,有自己的感染力”。她告诉汤晶媚,爱情“是蛋糕上那颗樱桃”,至于蛋糕本人——“你甜透了”。

和6年前那档综艺相比,人们对杨钰莹的评价不知不觉中变好了——观众不用担心她黑脸,不用担心她失落,更不用担心她说错话。在遍布野心、欲望、争锋的《浪姐2》里,她“甜”得没有侵犯性,充满包容感,让人放心。

2

在各种八卦“考古”贴里,网友对杨钰莹最精彩的一句形容是,“看完她曾经的老MV,现在血糖还没下来”。

她是以甜歌出道,并且以此走向巅峰。她长着一张没有棱角的鹅蛋脸,这么多年发型几乎不变,是不染不烫的黑色长发。她的语速永远很慢,音色轻柔,无限符合师范毕业,来大城市见世面的南方小城姑娘形象。

出道后杨钰莹一直保持着甜美清纯的形象

上世纪90年代初,人们的耳朵刚被嘶吼的“西北风”刮过,台湾歌手邓丽君、韩宝仪带来的“靡靡之音”依然流行。当时广东乐坛选了一批青春美少女,作为“甜歌”的试验品,杨钰莹就是其中一位。当年那批甜歌女歌手,如今大多只留下名字,只有她走出了自己的“甜歌”之路,也成为中国内地造星机制的第一个成功试验品。

1992年,杨钰莹21岁,发行专辑《风含情水含笑》,销量高达100万张,创下了国内歌手专辑年销量最高纪录。回看杨钰莹当年拍的MV,《轻轻的告诉你》《月亮船》《星星是我看你的眼睛》……都是星星、月亮、云这类梦幻场景。

用乐评人耳帝的话说,她是“90年代广东歌坛当之无愧的一姐”。作为那个时代男性审美中的梦中情人,她被称为“玉女”——这曾经是对女性最高的褒奖。然后像许多在最美最盛时忽然跌落的时代名伶一样,因为一场恋爱,杨钰莹忽然陷入声名狼藉的日子。

1999年,厦门远华特大走私案案发,案情进展成为全民耸动的新闻,谁又落网,谁被判刑,女明星的名字夹在其中,成为地摊文学和网络论坛时代情色故事的主角。这对于一个“玉女”歌手的影响,无疑是摧毁性的。套用20年后的标准,那是“人设崩塌”的“塌房”时刻。

2002年,杨钰莹第一次复出,她坐在鲁豫面前,尝试向公众作出解释。她的讲述里,有许多具体的细节:和恋人去乡下、憧憬以后要生三个孩子。她说话的时候,眼神偶尔有不由自主的迟疑,但语调很平静。

鲁豫问她,为什么决定说出来。杨钰莹缓慢地回应:“说出来,就对所有爱我的人、关心我的人有一个交代,我觉得我的责任也尽到了。”

那次采访后,她的“玉女”形象仍然是破碎的。当时,甜歌已经过气,华语流行音乐是周杰伦、孙燕姿、萧亚轩、许茹芸等人的天下。内地歌手里,嗓音明亮的王菲拥有了冷艳迷幻的音乐气质,那英找到了苦情却大气的情歌路线。失去了“甜美玉女”标签的杨钰莹,很快第二次隐退。

3

2011年,杨钰莹第二次复出。经纪人向媒体释放信息:很愿意接受采访,什么都能聊。

她善谈,不对记者疾言厉色,会愉快地请大家吃巧克力。但她不倾诉具体的事。媒体常常反复问她恋爱观,她的回答里不再有任何细节,只有无关痛痒的修辞。

一个女明星经历过如此之大的起落后,为什么还能保持平静?人们希望通过层层信息一窥究竟,但却窥不到分毫。自我保护的意识越浓,杨钰莹身上的糖衣就越厚。最终媒体呈现出的对话,充满没有信息量的人生哲理、风花月雪。有记者称她为“套子里的人”,乐评人王小峰评价她“人品不坏,但你就是没法跟她正常交流。她给人感觉永远处于戒备状态……”

要非常细心,才能找到她没有掩饰住的真实态度。2017年,在一档综艺节目,央视著名男主持人自信地表达“洗碗是女人该做的职责”。一旁的杨钰莹先是瞠目惊讶,作势要挥拳头,最后也只是化为娇俏的小动作。

2017年的《音乐大师课》节目中,杨钰莹以“挥拳”的方式表达了对朱军言论的不认可

在她的巅峰时期,媒体渲染她与毛宁恋爱,她觉得这是“可爱的小绯闻,没有任何的伤害性……是传媒或者一些朋友,映射了他们对天下年轻人美好的祝福吧。”沉寂之后,在电视节目里她被中年男人握手,对方说“你就把我当毛宁”。她一度忍受不了离场,事后表示谅解:“只要是善意的,都没问题……”

她当然知道自己是上一个时代的明星,重新杀入娱乐圈需要了解这个时代。她与时俱进的方式是看超女比赛,了解娱乐圈风云。在参加湖南卫视《天声一队》节目时,她娴熟地配合着何炅和汪涵的插科打诨,默默做周笔畅和杨宗纬的背景板。她在《舞林大会》上跳热舞,在各种晚会上翻唱《小情歌》《酒醉的蝴蝶》《传奇》。甚至有的晚会交给她的节目堪称流行怀旧大乱炖,把她的代表作《我不想说》和王志文、江珊的《糊涂的爱》,杨幂的《爱的供养》,许茹芸的《一帘幽梦》串烧,她也尽力配合,完成任务。

2007年迷笛音乐节上,朋克摇滚乐队“顶楼的马戏团”为了实现对流行音乐的反讽,用“杨钰莹”制造了一场Pogo,现场高呼口号:“杨钰莹就是女神,杨钰莹就是迷笛音乐节”。

在当下崇尚新锐和自我表达的流行语境里,她像是一个离市民趣味很近,但又有些过时,努力讨好观众,完全赞同并践行娱乐圈游戏规则的典型。

4

杨钰莹是不是在演一个“不是自己的人”,她的真实性格如何,人们也许无从定论。但她音乐人格,在她日复一日的塑造中,越来越恒久、坚固。

第二次复出,新专辑叫《遇江南》,词曲人由她亲自邀请,和她的气质十分贴近——写过《你的柔情我永远不懂》的洛兵、写过《梦里水乡》的周笛、写过《快乐老家》的浮克,还有写过《弯弯的月亮》《七子之歌》《走四方》的李海鹰。熟悉流行音乐“94黄金一代”的豆瓣网友谢小麦,在这些名字里找到熟悉的情怀:“毛宁倒掉了。红豆倒掉了,谢东倒掉了,满文军、臧天朔也倒掉了。陈红成了串场的晚会歌手,孙悦则继续奇装异服地争取着内地Diva的称号。这些从纯真年代走过来的人,集体性地让听众和歌迷失望了……”杨钰莹把“这些曾创造过传奇、才情兼备的音乐人,齐聚在这张专辑里,给了我们一个缅怀纯真年代的机会。”

不过,杨钰莹和唱片公司,都没有公布这张专辑的总销量。

在《浪姐2》,杨钰莹坚持打一张“怀旧”牌。她不是被现在的观众追逐,让人疯狂打投,或者竭力抱不平的女明星。她的表情管理永远到位,没有“战斗”感,没有对抗性。成团夜,她选择了老歌《外面的世界》,一首并不适合竞赛的歌曲。1V1时,杨钰莹给对手那英拉票,弹幕里戏称要给她点一首《体面》。

杨钰莹《乘风破浪的姐姐》第二季中的舞台大多是温柔甜美的风格,没有攻击性

那英打趣她说话不接地气,她承认“可能有一点”。她已经50岁了,知天命,更知自己“太喜欢镜花水月了,各种美的东西我太痴迷了”。但她没打算修正,“我放纵自己,让自己做个孩子,做一个大家所谓的少女”。

她有一套非常“镜花水月”的修辞和思维。节目训练强度大,完全不讲情面,她将其化解为“这种做法好青春”。观众称呼她是“歌坛玉女”,她说这是“仁慈的赞美”——她看见了赞美,更看见了仁慈。她形容观众是“七彩祥云”,将自己托起——依然是郑重的、散文般的赞美,但比起如今大部分艺人的无话可说,网友感受到,姐姐是真的在“发自内心地感谢观众”。

第四次公演,杨丞琳、杨钰莹、张柏芝、王鸥、袁姗姗表演《起风了》,杨钰莹成为最大的亮点。她唱出“从前初识这世间,万般留连”,歌手的经历、人格,附着在她依旧出色的唱功音色之上,呈现出一种由内而外的力量。现场观众掌声涌上来,网友觉得“被打动了”。

这一刻,人们终于和她的“甜”和解了。

钧天 | 真实新闻与评论:她曾是”甜歌玉女因走私沉寂,如今凭什么赢回观众