18 年后我才读懂张国荣和梁朝伟的感情

18 年后我才读懂张国荣和梁朝伟的感情

今日BGM,《当爱已成往事》,张国荣。

2013年张国荣逝世十周年的纪念晚会上,低调得近乎神秘的梁朝伟独自坐在舞台中。

他回忆起十年前,张国荣离世不久后,他曾误播过手机中张国荣的号码。

那时梁朝伟听着电话里张国荣的留言,惘然回应说,”不如我们从头来过”。

舞台上的梁朝伟眼里尽是温情的笑意,似乎他能确切地看到,如果可以从头来过,会是怎样一番场景。

点开关注我的视频号

每天都会为大家带来各类音乐视频

那晚许多故人带回对故事的记忆,无奈一切终究无法从头来过,就像张国荣在《阿飞正传》里说过的,”这是事实,你改变不了,因为已经过去了”。

但又如他的另一句台词,要记得的始终都会记得。

那些无法改变的过去之中,有许多美丽和遗憾,有赋予往后生活温情的珍贵怀念。

在故事的开头,没有人能想到梁朝伟与张国荣会有此后的交集。

梁朝伟第一次”触电”是在发小周星驰的自制电影里饰演反派,而青年张国荣最初钟意的是服装设计,中学毕业后便到英国留学。

大学一年级时由于家庭变故返回香港的张国荣,在1977年凭一首《America Pie》获得一定关注,由此进入歌坛。

此时在香港一个平常角落里,15岁的梁朝伟坐在杂货店里一言不发,童年并不幸福的他早已习惯用沉默来排解委屈。

那时的他对张国荣所处的华丽舞台没有太大兴致,成为电器行经理才是他的追求。

但生活免不掉有奇妙的际遇。

一心想考入TVB艺人培训班的周星驰拉上梁朝伟,陪他一起去参加考试。

那一届考试的报名者达数千人之多,初试时便有很多人因为耐不住性子退出考试。

周星驰因为担心自己的身高不够,花一个月生活费买了双高跟的鞋子参加,却无奈最终落榜。

而稀里糊涂被拉去参加考试的梁朝伟,因为舍不得十块钱报名费,一直坚持应试至最终被录取。

在TVB的训练给梁朝伟的人生打开了另一扇门,从培训班毕业一年后,他因出演《鹿鼎记》中韦小宝一角而走红。

此后的《绝代双骄》、《倚天屠龙记》等作品更是让他名声大噪,成为”无线五虎将”的一员。

在故事另一端的张国荣,面临着不尽如人意的处境。

港人在劝人要坚持时,常说一句 “张国荣都熬了八年”。

那是因为从出道直至1985年,张国荣才由一曲《Monica》真正红遍香港。

张国荣在这八年的闯荡之中尝尽酸甜苦辣,他在舞台上被人喝过倒彩,资产一度被经纪人骗走,还曾被黑社会胁迫拍摄三级电影。

拍摄《杨过与小龙女》时,囊中羞涩的张国荣因没能按规矩请剧组前辈吃饭,被不少剧组人员讥讽和针对。

张国荣后来说自己在”默默向上游”,他用生活的刺磨掉了自己身上的平庸,留存下了明媚的光亮。

1986年凭《有谁共鸣》获得十大劲歌金曲的”金曲金奖”后,张国荣正式跻身巨星行列,在香港娱乐圈开辟了一个新的时代。

彼时梁朝伟刚刚踏入电影圈,和拍摄电视剧相比,电影角色更深的代入感让他陷入泥沼。

他做梦常时梦到自己扮演不同角色过着各式人生,他有时在拍摄过程中就倒地大哭,担心自己成了神经病。

心理医生说他只明白入戏,不懂出戏时做回自己的畅快。

在这一时期,梁朝伟与张国荣都在各自的生活中周旋。

梁朝伟在努力厘清自己,张国荣则顶着”谭张之争”的压力向前。

两人几乎只在颁奖礼或各类活动中打个照面,私下并无太多交集。

但对彼此本能的好奇还是在两人心中种下了一颗种子,只是那时的他们并不知道,那颗种子会在日后生根发芽,坚实地生长。

渺渺程途之中,那些看似无关的际遇,为他们此后的相识作好了序曲。

身处在同一片天空下,梁朝伟与张国荣逐渐成为点头之交。

一直害怕医生的梁朝伟鼓起勇气去补了蛀牙后,张国荣在工作之余专门抽时间去探望过他。

对于有些羞涩的梁朝伟而言,光芒万丈的张国荣更像是娱乐圈的一位大哥。

而那时在张国荣眼中,梁朝伟是个有些古怪的好人。

张国荣后来开玩笑说,如果真的有世界末日,他要叫上刘嘉玲和王菲,在家里和唐鹤德打上一天麻将。

梁朝伟和刘嘉玲相恋后,与张国荣成了楼上楼下的邻居。

喜欢热闹的张国荣,有空时常到他们家中与刘嘉玲打牌。

梁朝伟总是礼貌地接待,为张国荣沏好茶,然后自己在一旁沉醉于他喜欢的摇滚。

在那段轻盈的岁月里,梁朝伟和张国荣保持着平淡如水的交情,一同走进了此后的黄金岁月。

1990年,在香港皇后餐厅,六位风华正茂的男女留下合影。

几个月后,他们出演的电影《阿飞正传》上映。

在这部令人心醉和怅惘的电影里,张国荣演活了”飞累了在风里睡觉,一辈子只下地一次”的旭仔。

梁朝伟一个吃梨的片段拍了27条还没过,回家后气得边做家务边哭。

后来王家卫把他的戏份基本剪掉,留下了他在影片最后两分钟梳头的经典片段。

这是梁朝伟与张国荣的第一次合作,虽然在影片中没有对手戏,但彼此的才华逐渐拉近了两人的距离。

张国荣看过梁朝伟的表演后,在私下场合对林燕妮说:”很欣赏伟仔。”

那时的日子如同电影中火车穿过雨林,潮湿包裹着含蓄的热烈,一路徐徐向前,空气中刮过飘散着雾气的风。

张国荣保持着他的淘气和赤诚,在那段时光中快意人生。

拍摄《东邪西毒》时,身处沙漠的张国荣发现埋进沙里的西瓜变得冰凉可口,于是带着梁朝伟等人在沙漠里乐此不疲地埋好西瓜,等到第二天风沙把标记刮走,又在黄沙中嬉笑着四处寻找;

和刘嘉玲在《金枝玉叶》中拍摄完亲密戏后,张国荣将剧照给了刘嘉玲,既是为留一份纪念,也带有故意”刺激”梁朝伟的调皮。

张国荣的无拘束感染了梁朝伟,带给梁朝伟趣味和好笑的同时,也让梁朝伟逐渐意识到,张国荣不只是他工作中的搭档,生活中的邻居。

玩笑的背后是亲近的默许,是两人试图走近时微妙的尝试与会意。时间如同沙子般流动,玩笑与欢乐扭成一个结,将梁朝伟与张国荣渐渐拉近。

不久之后,他们将相伴经历彼此一生中最奇幻和珍贵的一段时光。

1996年,当王家卫邀请梁朝伟,与张国荣一起赴阿根廷拍摄《春光乍泄》时,梁朝伟的脸上露出了不多见的兴奋。

但王家卫告诉梁朝伟要拍一部悬疑片,又告诉张国荣那是一部枪战片。

与王家卫合作多次,习惯了没有固定剧本的两人都高兴地签了合约。

后来听王家卫说两人要扮演情侣时,大概只有一句”我丢”才能表达两人的心情。

即便如此,与彼此合作的渴望,以及遥远太平洋彼岸的魔幻与热烈,让梁朝伟与张国荣欣然前往阿根廷。

他们到达阿根廷时正是冬天,海风混杂着手风琴声吹过窗外,影片拍摄现场的气氛却紧促而火热。

王家卫拒绝了两人先培养感情的要求,将第一场戏安排为床戏。

还未从震惊中缓过神的梁朝伟迟迟无法进入状态,他给刘嘉玲打电话诉苦,张国荣则在一旁不断用”你不是我的菜啦”来给他一个出口。

拍摄工作之余,张国荣也时常带梁朝伟外出散心,来缓解梁朝伟的讶异。

在《春光乍泄》中,梁朝伟扮演的黎耀辉与张国荣扮演的何宝荣相恋,他们对一盏台灯灯罩上的瀑布心驰神往。

两人相约一同去寻找瀑布,又因迷路停留在了布宜诺斯艾利斯。最初的日子如同那个瀑布清扬而猛烈,他们相拥、亲吻、缠绵,在自己的狭小天地里翩翩起舞。

但何宝荣一次次任性地激怒黎耀辉的爱意,两人又一次次在一句”从头来过”之后沉溺于亲密。

惧怕何宝荣的离开,黎耀辉扣下了他的护照,使得何宝荣一怒之下离家出走。

几经颠沛和沉寂,黎耀辉站在了瀑布之下,在瀑布前留下孤独的身影与无尽空虚。

当何宝荣再回到黎耀辉的住处时,空无一人的房间里摆着那盏瀑布灯和他的护照,他将那盏瀑布灯修理后重新点亮,发现流动的瀑布下站着两个人。

戏外的日子同样令人忧愁而隽永。

慢条斯理的王家卫将拍摄时间由三周延长至半年,为了让演员留在阿根廷拍戏,他扣下了张国荣与梁朝伟的护照。

张国荣后来参加访谈节目《星空下的倾情》,谈起在阿根廷的往事。

他在阿根廷时感染了阿米巴病毒,一度病到死去活来,甚至认真写好了遗书。

话不多的梁朝伟一直在身旁用心照顾他,并请自己的医生为张国荣诊断和治疗,直至张国荣痊愈。

这样的朝夕相伴无疑使两人真正走近彼此,成为了要好的朋友。那段时间里,他们一同练习探戈,一起品尝咖啡,无事时到街头闲逛,活泼的张国荣还向梁朝伟讲述不同语种骂人的方法。

王家卫评价他们时说,”醉花宜昼,醉雪宜晚,是不同的味道”。

但就像《春光乍泄》中寻找瀑布的两人,梁朝伟与张国荣也是人生路途中相遇相携的伴侣。童年时亲情的缺失,成年后事业的挫折,以及相似的生活环境给了他们的心境相似的底色。

而对于轻快自在生活的追求,以及心中的感性与善,则在深处将两人拉至同一个方向。

只是张国荣不断从内心焕发热情,梁朝伟则将几乎所有的思绪收纳进内心。

这样的差别构成了两人外在的迥然不同,又在两人周旋于一方天地时,引起了奇妙的反应。

梁朝伟的些许古怪使得他不易接近,但他也没有失去对情感善与真的渴望,所以当张国荣走近他,让他有机会流露真心时,他便流露出略显笨拙的热情和诚恳。

梁朝伟说张国荣是一个很感性的人,他的真实是张国荣周旋在锦衣华彩之中最渴望的出路,也是张国荣在经历生活磨砺后的滋润。

在阿根廷的日夜,他们的生活如同探戈的舞步一样交织,两人应该分享了许多畅谈的夜晚,无需克制的欢笑,流动的光影,以及彼此交谈至会心处静谧的释怀。

也共同分担着对曾经艰辛的回忆,对遥远香港的思念,和对人生种种的感怀。

张国荣的热忱与真挚滋润了梁朝伟内心坚硬又遥远的根,梁朝伟的诚恳和善良坚定了张国荣的灵魂。

日复一日之中,交织在一起的不只是两人的生活,还有他们的灵魂。

他们的感性在带给彼此快乐的同时,又让各自的忧郁苦痛得以袒露和流通。

这样的流通使他们找到内心的共鸣,也赋予了他们的友情更多深刻而不同寻常的意义。

王家卫后来说,《春光乍泄》像一个句号,如同一个分水岭。

对于梁朝伟和张国荣来说,《春光乍泄》也是他们人生的一个节点,使两人成为彼此很要好的朋友。

2001年金像奖颁奖典礼,正在享受悠长假期的张国荣专程赶到现场为最佳男演员颁奖。颁奖典礼前,梁朝伟答应张国荣,如果自己获得影帝,就在舞台上亲吻张国荣。

那天梁朝伟却在颁奖礼之前喝醉,张国荣为了多给他一点醒酒的时间,在台上自说自话讲了近五分钟。

当宣布获奖者是梁朝伟后,张国荣走到舞台边拉着步伐略微摇晃的梁朝伟走上舞台。

梁朝伟接过奖杯,与张国荣贴面轻吻脸颊,留下一句 “谢谢王家卫啊,多谢”后走下舞台。

张曼玉曾用”很孩子气”来形容梁朝伟,梁朝伟内心的任性与独特使他在很多人心中难以接近,而张国荣是为数不多愿意渗过那层坚实的壳,给予梁朝伟展露内心动人之处机会的人。

一定程度上,张国荣是给予梁朝伟关怀的大哥。

但又如同当年在阿根廷时梁朝伟无微不至的照顾一样,对于张国荣而言,梁朝伟的沉默与淡然,是他在浊世辛苦遭逢后可以落脚的稳定依靠,也让他获取继续翩然起舞的底气。

那时张国荣的性情也与梁朝伟添了几分相似,多了些冷峻和克制。

就像他再唱《风继续吹》时,已经没有1989年告别歌坛演唱会时留恋的不舍,取而代之的是娓娓道来的淡然心境。

如果只是如此,他和梁朝伟应该在年过不惑之后一同快意潇洒,度过悠然自在的半生。

2002年的深秋,《东周刊》因刊登刘嘉玲被绑架时拍摄的照片引起公愤,香港500余名艺人联合走上街头抗议。

抗议当天,梁朝伟与张国荣站在一起,墨镜之下有着各自的哀伤。抗议的喧嚣被洒下的阳光浸染,那时很少有人知道,神情有些悲痛而无力的张国荣,刚刚经历了第一次尝试自杀后的抢救。

那时的梁朝伟也没有想到,在这个多事之秋的下午,他和张国荣最后一次相伴着在公共场合出现。

此后便是张国荣的纵身一跃,如同舞台的幕布被狠狠拽下,留下一阵漆黑的哑然。

但处在无边无际悲痛中的梁朝伟,却如同无事发生一样泰然自若。

等到其他人逐渐缓和时,他才像明白整件事一样大哭起来。

或许他是在忙着细数记忆中那些关于老友的珍贵怀念;

或许孩子气的他像小孩一样不愿面对任何失去;

或许就像他在那通电话留言里所说,他希望从头来过,就像《春光乍泄》中何宝荣一次次回到黎耀辉身边,张国荣也会再一次出现在他的面前。

只是一样是月明,一样是隔山灯火,满天的星,只有人不见,梦似的挂起。

或许梁朝伟只是一直压抑着悲痛,等到四下安静时才放声痛哭,只有如此,他才能听清那些不舍与思念。

如同2008年《东邪西毒:终极版》首映时,记者让梁朝伟选出合作过的最好的男演员,腼腆的他回答说每个演员都很好,沉思片刻后补充道,”要说最合得来的,可能还是张国荣吧”。

梁朝伟不会主动去显露那些深厚的情感,他只是让情感在体内飘散,然后随之而流动。

张国荣逝世十周年之际,他生前的经纪人陈淑芬为他筹备了纪念晚会。

面对陈淑芬的邀请,梁朝伟一口答应,对于晚会安排的任何改动,梁朝伟的回答都是”就照你们的安排去做吧”。

他只想做点事来纪念张国荣,为了能够有更好的表现,很少唱歌的他主动找张学友请教唱歌技巧。

晚会上梁朝伟唱了《有谁共鸣》,歌词中写道:

“夜阑静,问有谁共鸣。风也清,晚空中我问句星”。

陈淑芬说梁朝伟和张国荣是真正深交的好朋友,当梁朝伟唱起这首歌时,这句歌词应当就有了答案。

《春光乍泄》的结尾,黎耀辉终于站到了那个瀑布前,他想:”我觉得很难过,我总觉得应该是两个人站在这里的”。

拍摄这段戏份时,一行人一大早赶到瀑布前,瀑布落下后高高溅起,梁朝伟站在瀑布前被水花击倒了两次。

晨曦的阳光晶莹而明亮,彩虹在瀑布下延伸。

摄影师杜可风问身旁的人,这一切到底是梦还是真。

在戏中这是真,生活中则是一个难以醒来的梦。

张国荣不是何宝荣,梁朝伟也不是黎耀辉。

那些温柔而醉人的记忆,无法因一声声”从头来过”在现实中重演。

但时间终究不是流沙,带走无法被抓住的东西的同时,也留下了无法被磨洗掉的痕迹。

如同黎耀辉最终带着关于阿根廷的记忆回到香港,他走的路越长,何宝荣带给他的影响也就越加深远。

对于梁朝伟而言,他还要怀着那些未尽的话与无尽的思念继续向前,只有如此,他才能在彩虹的另一端与张国荣重逢。

正如《霸王别姬》中那句台词所言,“差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子”。

钧天 | 真实新闻与评论:18 年后我才读懂张国荣和梁朝伟的感情