“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

当地时间3月16日,美国亚特兰大地区发生按摩院连环枪击事件,造成8人死亡,其中6名受害者是亚裔妇女。

17日,21岁的白人男子罗伯特·亚伦·朗被捕,称自己有“性瘾”,对按摩店发起攻击是为了消除自己受到的“诱惑”。

“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

·嫌疑人罗伯特·亚伦·朗

自2020年3月19日至2021年2月28日,近一年的时间里,美国发生了3795起针对亚裔的暴力事件。很多受害者仅仅因为是“黑眼睛、黄皮肤的亚洲人”,就会在街头遭到种族主义者的无端谩骂、殴打甚至杀害。

将肆虐全球的新冠病毒归咎于华人、亚裔,是这些攻击的最主要原因。

面对仇视与排挤,这一次,亚裔选择不再沉默。

枪击案发生数小时后,“亚裔的命也是命”冲上推特美区热搜。美国各地爆发了反对歧视亚裔的示威游行,人们举着“我们必须守望相助”“停止仇恨亚裔”的标语,从唐人街走向城市的各个街道。

“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

有影响力的公众人物,也开始行动。吴彦祖曾联合韩裔美籍演员金大贤,一起悬赏2.5万美元(1美元约合6.5元人民币)缉拿推倒亚裔老人的袭击者。他还多次参与反对歧视亚裔的游行示威,呼吁严惩凶手。

“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

积极行动的还有李小龙的女儿李香凝。她在社交网站上传了李小龙的黑白相片,写道:“你认为‘功夫流感’是个笑话,但有人就会怀着憎恨和仇外的心态,并用它加剧他们的恐惧和蔑视,直到爆发令人发指的行为。”

“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

40多年前,功夫巨星李小龙在电影中一脚踢碎“东亚病夫”的牌匾,象征着打破亚裔甘愿被同化被无视的境地,他也成为反抗种族主义的精神图腾。如今李香凝继承遗志,再次发出号召种族平等的最强音。

要让父亲永远“活”着

“kung flu”,这是美国前总统唐纳德·特朗普创造的词语。

这个利用“kung fu”谐音创造的词汇,充满歧视性,背后是对中国的污名化——众所周知,“kung fu”的创造者正是李小龙。

美国全国广播公司为此曾对李香凝做了一次采访。她说:“这是一个以牺牲文化和人民为代价的笑话,是一个彻头彻尾的种族主义言论。尤其在这个时代背景下,这种言论会使人们失去安全感。”

她还说:“我父亲在他的电影里,是真真切切地在与种族主义战斗。”

今年52岁的李香凝,似乎一直生活在父亲的偶像造像下,捍卫着他的光环。

1973年7月20日,33岁的李小龙在香港突然辞世。葬礼上,4岁的李香凝被母亲琳达抱着跪在地上。她看见父亲躺在那里一动不动,以为他正在拍戏或者睡觉。

“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

·葬礼上披麻戴孝的母亲琳达、哥哥李国豪以及李香凝。

1993年4月1日。李国豪在片场拍摄《乌鸦》时,腹部被一颗混进道具的真子弹击中,送往医院抢救6小时后,不幸身亡。当时的李香凝只有24岁。

把哥哥安葬在父亲坟旁后,李香凝决定放弃本来热衷的音乐,继承家业做打星。

“我想用这种方式纪念爸爸和哥哥,让他们永远‘活着’。”

她请教父亲的徒弟,“加班”学武。因为没有童子功,练起来格外辛苦。有一次用力过猛导致骨折,在床上躺了半个月。

凭着一股狠劲,李香凝开始了自己的演艺生涯。

“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

·1994年上映的《死亡擂台》是李香凝的处女作。

1998年,李香凝在电影《浑身是胆》中献上了一场精彩打戏。她扮演的长腿女盗侠曼迪是许多人的童年记忆,拳脚、机械、跳楼,举手投足都是凌厉。

但这也成为她唯一的高光时刻。所有人提到她,第一时间想到的仍是“李小龙之女”。

“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

·李香凝在《浑身是胆》中的剧照。

于是后半生,她开始把生活重心放在了维护李小龙的形象上。

有时,她是版权警察,严格管理着父亲传记的授权、影像的创作;有时,她是理财能手,将“李小龙”运作为一个价值连城的商业符号。

对于这些维权,有人支持,有人疑惑。但身为文化icon的继承人,李香凝
“浑身带刺”,不断成为捍卫父亲及其所代表的亚裔群体的利器。

矛头所指,从前总统特朗普,到大导演昆汀。

2019年,导演昆汀·塔伦蒂诺在电影《好莱坞往事》引用了“李小龙”形象,戏份不多,出场3次,一共6分钟。就是这短短6分钟,引发了李香凝与昆汀的战争

电影中,李小龙成了一个“傲慢、爱吹牛的蠢货”,刚说完自己能打过拳王阿里,转头就被布拉德·皮特饰演的特技演员狠狠撂翻在地。

“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

·《好莱坞往事》中出现的李小龙角色。

李香凝说:“坐在电影院里,听着人们嘲笑我的父亲,真的很不舒服。”

昆汀回应:“他就是有点傲慢,说话的那个范儿不是我瞎编的。”

两人各执一词,几回合的交锋里谁也没说服谁。在国内定档上映的前几天,《好莱坞往事》紧急撤档。

“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

打破亚裔“模范神话”

昆汀是李小龙的铁粉,《杀死比尔》里乌玛瑟曼那一身黄衣行头,就来自李小龙的遗作《死亡游戏》。

“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

但这一次,他那惯有的戏谑、恶搞、解构,对大部分华裔观众来说,或许冒犯多于幽默。

李香凝的愤怒就在于此。她认为父亲不是这种“傲慢的、口若悬河的蠢货”形象,而是“需要比同行用3倍努力去拼搏”,才能从当时歧视亚裔的环境中崭露头角。

《好莱坞往事》将镜头拉回1969年的洛杉矶。在电影里,有对嬉皮士的讽刺、对硬汉的赞美、对黄金时代的挽歌,唯独少了李小龙“闯荡”的背影。

1969年,对29岁的李小龙来说,前途一片黯淡。

5年前,美国长堤空手道大赛上,李小龙技惊四座,一夜成名,跻身美国武坛。

之后,他创立了一种融合世界各种武术精华的自由搏击术,也就是著名的“截拳道”,开创自己的“振藩武术馆”,广收各国、各种族学生。

武术界的明星身份,为他带来了出演剧集《青蜂侠》的机会。

上世纪60年代是社会巨变的年代。民权运动随着马丁·路德·金与华盛顿游行达到高潮。有些声音说:这些非裔太吵了,看看亚裔,默默无闻、温良恭让。

这种“模范少数族裔”的神话背后,是另一种赤裸裸的种族主义——要接受同化,不要对歧视、贫穷和排斥大惊小怪,低下头努力工作,接受白人社会制定的规则。

独闯好莱坞的李小龙,要打破这种“模范神话”。

《青蜂侠》中,李小龙扮演超级英雄青蜂侠的助手加藤。在此之前,好莱坞的华人男性,不是“傅满洲”式的邪恶变态,就是“陈查理”式的“白人家奴”,或是只能从事洗衣做饭的辫子异类。

李小龙饰演的加藤,全程带着面具,但却不是一个没有人格、丢失自我的角色。

“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

他认识到好莱坞对华人的偏见:“男性华人在美国大众文化表述中缺乏男性的魅力,既没有潇洒的外表,更没有令人赞叹的男子汉气概。”

他决意要与约翰·韦恩、马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩等好莱坞硬汉“一决高低”。他在银幕上展示健美肌体,“脱”给好莱坞看,用自己的身体,作为国家、种族斗争的武器

但这条路并不顺畅。凭《青蜂侠》打响名声后,李小龙始终不受重用。他只能得到一些小角色,经济上日渐拮据。

他将更多的时间用来看书,书架上有柏拉图、大卫·休谟、笛卡尔,也有禅宗、《老子》、铃木大拙。他还写了不少现代诗,其中可看到人生的自况——

孤零零的山坡独立,避开了远方迷雾的笼罩。一条金龙伫立,眼中怀着的梦想,褪去和消逝在那明亮的西方。

1969年初,李小龙写下一段话:“从1970年开始,我将会赢得世界性声誉,到1980年,我将会拥有1000万美元的财富,那时候我及家人将会过上愉快、和谐、幸福的生活。”

“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

·李小龙家庭合照,从左至右为李国豪、李小龙、琳达·李、李香凝。

预言很快实现。1971年的夏天,李小龙接受了香港嘉禾电影公司的邀请,以1.5万美元的片酬签下两部影片,一部是《唐山大兄》,一部则是《精武门》。

这两部电影接连打破香港票房纪录,李小龙成为炙手可热的明星。

好莱坞也接受了他。1973年的《龙争虎斗》在西方世界引起广泛反响,收获超过2.3亿美元的票房。

“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

·《龙争虎斗》中的李小龙。

美国人称他为“功夫之王”,日本人称他为“武之圣者”,香港报纸则称他是“当代中国武术及电影史上的奇才”。

“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

“他相信人人生而平等”

但李小龙的伟大,从不在于“他有多能打”,而是他对偏见和歧视的抵抗。

如同《精武门》里,李小龙一脚踢碎了“东亚病夫”的牌匾,在他短暂的人生里,一拳一脚打下的,是一个群体赢得主体性的空间。

所以,他不仅是亚裔的英雄,还是所有被压迫少数族裔的偶像。

在香港,李小龙曾因为四分之一的欧洲血统,被认为不够资格学习中国功夫;在美国,他又因为招收各种肤色的徒弟,遭到华人武术团体的反对。

他的一生,既是一位激励国人奋发图强的民族英雄,又是一位打破种族歧视的国际主义者。

当被问及到底把自己当作中国人还是美国人时,他的回答是:“我把自己看成人类的一分子。而天底下的每个人都是人类这个大家庭的一分子,只是人跟人之间刚好有些不同罢了。”

遗憾的是,如今的好莱坞,亚裔仍是最没存在感的群体。大多数情况下,东亚女演员全是花瓶、南亚男演员只能演硅谷程序员、西亚演员则承包了所有的中东恐怖分子。

2019年,一部主打亚裔阵容的动作爽剧《战士》横空出世。

“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

这部剧集的故事架构,来自李小龙。

上世纪60年代,李小龙就有了初步构思,但没有出品方接受:没有一位美国人愿意看一个亚裔男主角的面孔出现在电视上。

多年后,李香凝在整理父亲遗物时,找到了几张剧本手稿,上面密密麻麻写满了笔记,还有他亲自画的漫画。

她决定将这部遗作搬上荧幕,亲自担任执行制片人,请来执导了《速度与激情》系列的华裔导演林诣彬,交由CINEMAX出品。

故事发生在1878年,晚清政府经历了太平天国后摇摇欲坠,大批东南沿海的农民,听信了“美洲遍地黄金”的传言后,义无反顾地登上横渡太平洋的货轮,成了白人口中的“猪仔”和“猪花”。语言不通的他们只能以暴力、色情作为谋生手段,在异国他乡勉强讨生活。

于是,在主人公阿杉拼杀的中国城里,充斥着市政府、资本家、警察局、华人堂口与爱尔兰帮派的争斗,难以团结起来的华人劳工,则成为最底层的牺牲品,任人宰割。

历史呼应的是,1882年,美国通过了臭名昭著的《排华法案》,这正是华工血泪史最惨痛的年代,而至今,美国也没有对这段历史做出应有的道歉。

李香凝决意拍《战士》,不仅仅是完成父亲的遗愿,也是为了记录这一段历史中,所有华人以及少数族裔们的卑微与抵抗、奋斗与开拓。

2020年5月,非洲裔美国人乔治·弗洛伊德被白人警察跪杀,由此爆发“黑人的命也是命”抗议运动,席卷美国50个州,震惊国际社会。

有记者问李香凝:“如果李小龙仍在世,会如何看待这件事?”

她回答:“父亲的一生曾遭受过许多歧视、偏见,所以他相当厌恶类似种族歧视等欺负人的行为。他相信人人生而平等,且一定会为需要帮助的人施以援手。”

几天前,一张照片走红社交网络。一位白发苍苍、满脸皱纹的华人老太太手持木棍,横眉怒目。不远处,一个白人青年正躺在担架上,嘴角淌着鲜血。

“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话

面对又一起针对亚裔群体的袭击事件,那位70多岁的老人,眼睛红肿流血,愤怒喊出的质问撼人心魄:“无缘无故,为什么要打我?!”这似乎让人看到了中国功夫的又一次“绝地反杀”。

此时此刻,人人都是李小龙。

钧天 | 真实新闻与评论:“亚裔仇恨”在美蔓延,李小龙女儿用“功夫”说话