杀死那个伍迪·艾伦

伍迪·艾伦是不是恋童癖?


对很多人来说,这位80多岁、享誉全球的好莱坞顶尖导演的电影作品并不重要,伴随他近30年的人生「污点」——即性侵未成年养女是否确有其事,才是评判这个人的唯一标准。但在纠缠多年之后,真相依然模糊不清。因此,急于对伍迪进行道德审判,或者制造「社死」,大可不必。


就像伍迪·艾伦曾对前女友说过的:「时间到了,所有的细节自然会浮现,而那时候也是真相大白的时候。」


撰稿|鲜 于

编辑|许 静

校对|张 帅

出品|Figure人物


「这并不关乎真相,它关乎我们相信什么。」

这可能是纪录片《艾伦对决法罗(Allen v. Farrow)》最核心的一句话。


伍迪·艾伦

伍迪·艾伦,代表作《赛末点》《午夜巴黎》《爱在罗马》《曼哈顿》等等,好莱坞甚至是电影史上最有趣最闷骚最神经兮兮的编剧、导演兼演员;米娅·法罗, 80年代最知名的好莱坞女演员之一,伍迪的御用女星和前女友,主演了《汉娜姐妹》《另一个女人》等伍迪的电影作品。

美国时间2月21日上线的这部HBO纪录片,讲的并不是一个好莱坞情侣反目的俗套故事。

拍摄者再次把观众的视线拉回1992年伍迪与米娅以及养女迪伦之间的性侵旧案,一些首次被曝光的家庭录像等视频、文件档案、证人采访内容等,或许会带来新的思考乃至争议:在这个时代,创作者的个人生活,该不该以及如何影响人们对其作品的看法。


米娅·法罗,罗南·法罗,迪伦·法罗和伍迪·艾伦

「人们批评我太自恋,后来人们又开始批评我是个自我憎恨的犹太人。但是很少有人批评我不能创作优秀的女性角色。」

——关于作品

在美国,伍迪·艾伦永远是位「边缘导演」,他的电影总是票房愁云惨雾却又备受奖项追捧——奥斯卡小金人拿了四个——他对技术几乎不屑一顾,从不拍什么宏伟巨作、拍什么深刻命题,讲的永远都是情情爱爱那老一套;他在自己构建的小天地里经营着一段段笑料,而背后探索与思考讨论的,是物质饱和后,精神的空虚与灵魂的挣扎。

这个本名艾伦·司徒亚特·科尼斯伯格(Allen Stewart Konigsberg)的犹太人,1935年出生在纽约布鲁克林区。他热爱这座城市,但他的镜头里,几乎从来没有出现过高楼大厦、自由女神像,只是一笔笔描绘寻常街巷的风情:黄色出租车,墙上涂鸦,消防楼梯,街角书店,以及匆匆交错的行人……


伍迪·艾伦执导的电影《罪与错》剧照

三联生活周刊报道中,将伍迪的电影,评价为「纽约知识分子对爱与死、政治与社会的幽默叙述和深刻写照」。

少年时代的伍迪热衷于写笑话,在初中时就得到一份笑话专栏撰稿人的工作——每天下午放学后,搭地铁去曼哈顿上班,一路就能写出20多个笑话。

1962年,不到30岁的伍迪开始做自己的个人脱口秀表演,成为「知识分子的喜剧先锋」。

小有名气之后,伍迪转战好莱坞。当他创作出第一个电影剧本《风流绅士》,并作为编剧参与整个拍摄过程之后,发现好莱坞作派对他而言简直是一场噩梦,自己的意图无法在最终的电影作品中得到体现,从此踏上自编自导自演的旅程。


伍迪·艾伦与斯嘉丽·约翰逊的合照

在这位大导演的镜头下,女性角色风情万种:性感的、大胆的、含蓄的、文艺的、忧愁的、脆弱的、迷茫的……「寡姐」斯嘉丽·约翰逊、「大魔王」凯特·布兰切特等一线女星,无不以与伍迪·艾伦合作为荣。

但电影中的男性角色只有一种:伍迪·艾伦自己——那个略带神经质的犹太小民,穿亚麻西装、休闲裤、微微驼背,看起来弱不禁风的身板,长相也毫不起眼,但总是以有趣的灵魂,成功抱得美人归。


电影《子弹横飞百老汇》剧照

烂到爆的网文「死宅」意淫桥段的外皮之下,是伍迪从一而终的核心表达:说看不起你们上流社会,就看不起你们上流社会。

他说的每一句话都极尽讥讽挖苦,尖酸刻薄,特别是对上流社会、中产阶级的挖苦——毕竟脱口秀演员出身的伍迪·艾伦,在「冒犯」这件事上比李诞、呼兰之流早走了50年。

凭借《安妮霍尔》拿下奥斯卡最佳导演奖时,他拒绝出席,理由是那天是他要去酒吧表演单簧管。不止是奥斯卡,几乎所有的电影节颁奖礼,他都拒绝参加:「我不能遵循别人给我的评断,他们颁奖给你,你接受的话,那他们说你不配得奖,你也得接受。」

当别人赞美他的电影,他的回应是:「我不想通过我的作品来达到不朽,我想通过不死来不朽。」

法国人称他为「美国唯一的知识分子」。伍迪的反应是:「有关我本人,法国人总是犯两个大错误。首先,因为我戴眼镜的关系,他们认为我是知识分子;其次,因为我的片子总是票房失利,他们认为我是艺术家。」

伍迪·艾伦自导自演的电影《安妮霍尔》剧照

他吐槽婚姻:「我和我的前妻唯一一次同时到达高潮,就是在签署离婚协议的时候。」

吐槽自己的性生活:「我很久没有和女人亲热过了,上一次进入一个女人的体内,还是在参观自由女神像时……」

但有些话,不能乱说。

在一次接受《People》杂志采访时,伍迪·艾伦照旧口无遮拦:「我对性的态度很开放。如果明天被人们发现我和15岁、12岁的女孩儿一起住在爱巢中,人们会说:嗯,我早就知道他是这样的人。」

这句话,被很多人当做了伍迪·艾伦恋童、性侵未成年养女的「铁证」之一……

「我发觉她聪明、漂亮,会演戏,会画画,懂音乐,而且还有七个小孩。天平倾斜了。」

——关于和米娅·法罗的第一次约会

1992年8月5日,纽约警方和儿童福利局接到了一家儿科诊所的报警,医生表示刚刚接诊的一名7岁女童,其口头表述显示疑似遭受养父性侵。

令警方震惊的是,女孩名叫迪伦·法罗,养父伍迪·艾伦,养母米娅·法罗。

1979年与第二任丈夫离婚后,米娅·法罗便开始与伍迪·艾伦交往。两人男才女貌,十分登对。然而谁能想到,这对看上去的神仙眷侣,却成为彼此人生中最大的冤家。


米娅·法罗 /纪录片《艾伦对决法罗》剧照

和伍迪在一起的那些年,米娅生下两人的儿子罗南·法罗,又陆续收养了另外三个孩子,其中包括迪伦·法罗。不过两人并没有进入婚姻关系,甚至没有选择同居,而是分别住在两个不同的公寓里,伍迪定期地来照看孩子。

在纪录片《艾伦对决法罗》中,米娅表示,伍迪建议收养一个可爱的金发女孩,所以她才收养了迪伦。

在个人回忆录《没啥关系(Apropos of Nothing)》里,伍迪毫不讳言写道:「她当时还是那么可爱的一个小娃娃,我很快就喜欢上了她,经常陪着她玩,也很乐于当她的父亲。我一直都很紧张她,就这样过了大概一两年的时间,连米娅都说,‘伙计,你还真挺像个父亲的。’」

长大后的迪伦面对镜头时回忆起的,却是两人之间的敏感越界行为:她记得有一次伍迪在床上把她抱住。「我记得他让我坐在他的床边。他穿着内衣,而我也只是穿着内衣。我感受到他的呼吸。他将自己的身体非常亲密地贴近我。」

伍迪曾教迪伦吮吸拇指,并解释称这样会「让她(迪伦)平静了下来」。但迪伦的说法是:「我记得我和他一起坐在乡间别墅的台阶上,周围没有其他人,他教我如何吮吸拇指,告诉我如何用上舌头。」


家庭录像显示,伍迪和养女迪伦的相处,如今看来确实有值得商榷之处。这对他不算好消息 /纪录片《艾伦对决法罗》剧照


直到1991年12月,伍迪·艾伦才通过法律手续正式成为迪伦·法罗法律意义上的养父,但他与米娅·法罗的恋人关系,此时却即将走到终点——因为米娅·法罗的另一个养女,也是伍迪·艾伦现今的妻子宋宜。

米娅1997年出版的回忆录《逝去的往事》中写道,1992年1月13日,「我陪着一个孩子在伍迪的公寓接受了心理治疗……伍迪从工作的地方给我打来电话。我们像往常一样简单地聊了几句,挂了电话,我走向房间中央,看见壁炉台上有一叠宝丽来的照片,里边有个双腿张开的(裸露)女子。过了一会儿我才认出来照片中的女子竟是宋宜」。


故事的另一重要角色,宋宜 /纪录片《艾伦对决法罗》剧照

因这段不伦恋恼羞成怒的米娅,当天就痛打了宋宜一顿。伍迪后来对记者说,「米娅把宋宜锁进了卧室,对她拳打脚踢,还用椅子砸」——但她并没有马上和伍迪划清界限,她的解释是当时自己依然爱着伍迪,而且两人有着太多羁绊了。

这一年的情人节,两人互换了礼物——后来在电视节目《60分钟》里,伍迪·艾伦讲述了这份礼物有多「令人印象深刻」:心形的白色相框里,是米娅和孩子们的合影,周围还点缀着粉红色的花蕾。烤火鸡的扦子扎进了照片中孩子们的心,一把牛排刀刺在米娅自己的心上。刀柄包裹着宋宜裸照的复印件。

那段时间,伍迪正和米娅拍两人最后的一部合作作品《夫妻们》。影片中,两位男主角的婚姻生活沉闷无聊,于是背着妻子与年轻的姑娘偷情,陷入沉沦,无法自拔,不再回头。

影片以米娅和伍迪各自扮演的角色宣告分手告终,并用了一个绝妙的比喻:两人手中捧着一条「死亡的鲨鱼」——其中的真实感自不必说。

「我本可以抚养迪伦长大成人,本可以带着她去看看曼哈顿,去巴黎,去罗马。结果,这一切都被夺走了,我只能在梦里想象这一切。这成了我这一生中最悲伤的事情之一。」

——关于养女迪伦·法罗

《夫妻们》于1992年9月18日上映,此时伍迪性侵未成年养女的传闻,正闹得沸沸扬扬。

在当年录制的视频中,年幼的迪伦·法罗对养母描述自己如何遭受了养父伍迪·艾伦性侵 /纪录片《艾伦对决法罗》剧照

纪录片中拿出了两条当年拍摄的视频。在一个视频里,米娅询问迪伦到底发生什么事。迪伦说:「他(伍迪·艾伦)碰过我的私密部位,然后他在我的腿上呼气。然后他用力抱紧我,我几乎都无法呼吸。」

在另一个视频中,迪伦讲述了伍迪把她带到阁楼然后对她进行性侵的经过:「他说:想要一些父女时光吗?然后我说:好吧。之后我们走进了阁楼。然后他开始告诉我一些奇怪的事情。接着他走到我身后,摸了摸我的私密部位。」

「他碰了你哪个私密部位?」在视频中,米娅问。

视频中的迪伦指着下体说:「这里」。 

迪伦说,当她扭动屁股转过身想看他做什么时,伍迪威胁她说:「别动。如果你不动的话,我们可以去巴黎。」

面对纪录片的镜头,迪伦再次补充:「然后,他对我进行了性侵。我记得我当时只是背过去专注地玩着我哥哥的火车玩具。」

但当警方介入后,耶鲁大学附属纽黑文医院的专家团历经半年调查,出具的心理报告表示,迪伦的指控存在前后矛盾不一之处,包括第一次接受医生询问时,她说养父只是碰了自己的肩膀。结论认为,迪伦不是可靠的证人,性侵或是她自己想象出来的,或者就是她母亲强加给她的——这也符合伍迪·艾伦一方的说法:米娅是在构陷他,为的是报复他和宋宜的事。

但伍迪无法解释,为什么自己会因为对迪伦不恰当的举止去接受过心理治疗;为什么坚称从未去过那个阁楼,但是在阁楼里的绘画上找到了他的头发……

但米娅同样无法解释:为什么伍迪要在准备打抚养权官司的时候,跑去仇恨自己的前女友家里,在多人在场情况下去猥亵养女?为什么案件调查过程中,伍迪曾接受测谎仪考验,并且通过,可她却拒绝受测。

养子摩西·法罗也力证养父的清白,表示自己亲眼目睹了养母不断教唆迪伦,将养父是一个危险的性侵犯的想法,强行灌输给她。

多方的证词让事件变得更加扑朔迷离。


专家团队在1993年出具的报告,认为迪伦的说法不足为信 /纪录片《艾伦对决法罗》剧照

检方没有对伍迪·艾伦性侵未成年养女立案。但在1993年,负责抚养权官司的法官综合考虑各方证词后,给出了有利于米娅·法罗的裁定,伍迪·艾伦失去了对迪伦等三名养子女的抚养权。

法官表示,这一判决只是为了更好地保护幼儿的利益,与性侵事件真相无关,而且「我们可能永远不知道1992年8月4日发生了什么」。

「为什么受到攻击的时候,我很少辩白,也不怎么表现出过分的不安来?第一,这盲目的宇宙本就有着各种充满恶意的混乱不堪,大千世界无奇不有,这小小的一条虚假指控,又算得上什么?第二,我是一个讨厌人类的人,这点的好处在于,随便你再怎么做,都不会让我觉得意外。」

——关于外界批评

纪录片《艾伦对决法罗》的制作,「秘密」进行了三年——这或许也算是导演柯比·迪克 (Kirby Dick)的工作特点之一。

作为纪录片导演时,迪克通常很在意保密工作,因为他的作品探讨的多是传统上禁忌的主题,比如同性恋、性虐待、性剥削……

2005年,他以《扭曲的信仰(Twist of Faith)》,将天主教神父性虐男童丑闻公诸天下;2012年,他又执导了《看不见的战争(The Invisible War)》,深入「研究」了美军内部的强奸大流行。评论家们给柯比·迪克的评价颇高,「美国电影中不可缺少的丑闻揭发者之一」。

迪克将《艾伦对决法罗》称之为「好莱坞最臭名昭著的公开丑闻(Hollywood’s most notorious and public scandals)」,对伍迪·艾伦来说,并不是个好消息。

抚养权官司之后的许多年里,伍迪·艾伦的事业并未受到太大影响,他继续保持着一年一部电影的创作频率,频频获奖,甚至还和宋宜结婚组建了新家庭。

然而时代在变。2014年,伍迪·艾伦获得金球奖终身成就奖的至高荣誉,引来米娅和迪伦极大不满,于是她们在社交媒体上旧事重提,呼吁民众不要忘记二十年前的「禽兽之举」。

三年后,好莱坞性侵丑闻频频曝光,迪伦在《洛杉矶时报》发表公开信,势要将养父彻底扳倒。而在#me too运动中率先揭露「韦恩斯坦丑闻」的罗南·法罗,正是伍迪·艾伦和米娅·法罗的亲生儿子。这一次,他公开站队,表态支持姐姐迪伦。


伍迪·艾伦和哈维·韦恩斯坦

恰在此时,伍迪·艾伦又为攻击者提供了炮弹——在接受英国广播公司(BBC)采访时,他表示对韦恩斯坦感到「悲伤」,希望#me too运动不会促成一种「猎巫」的氛围。

尽管他很快解释:自己本意是整件事对所有关系人来说都是非常悲伤的事件,「对于身涉其中的可怜女性们来说是悲惨的,对于生活一团乱的韦恩斯坦来说也是悲伤的。没有人从中获得好处。」

但在舆论大势面前,伍迪的辩白近乎无力,遭遇了罕见的群起攻之。曾经的合作对象,纷纷表态与他划清界线,艾伦·佩吉、娜塔莉·波特曼、曾凭《无敌爱美神(Mighty Aphrodite)》拿到奥斯卡最佳女配角小金人的米拉·索维诺、「脸叔」科林·费斯,甚至是《纽约的一个雨天》的男主角提莫西·查拉梅……名单越列越长。

曾经在性侵事件上支持和声援伍迪的一些电影圈人士,也大多选择了噤声甚至是站在反对方的立场。


电影《纽约的一个雨天》剧照

伍迪的新回忆录《没啥关系》,被出版界集体抵制,迟迟无法出版;原定2018年上映的电影《纽约的一个雨天》,被发行方亚马逊影业废除发行合约。讽刺的是,2020年5月6日,该片在韩国上映。在全球绝大多数影院因疫情歇业的情况下,以近34万美元的票房拿下了伍迪·艾伦人生第一个也是唯一一个「全球票房(周)冠军」的头衔……

伍迪·艾伦的支持者承受了巨大的舆论压力。哪怕是好莱坞最为重要的黑人导演、一向以敢言著称的斯派克·李,因为帮伍迪说了一句话,都不得不在推特上发表公开道歉:「我说错了,为此深深道歉。我没有也不会忍受性骚扰、性侵或暴力。对受害者来说这种行为导致的真正伤害永远会存在,无法被最小化。」

强势方有没可能利用地位、权势等剥削弱者,遮掩真相?有!

弱势方有没可能利用弱者身份,故意构陷强者谋取利益?也有!

孰是孰非?在伍迪·艾伦性侵事件中,变成了一个无法回答也无需解答的问题。回到本文开篇的那句话:「这并不关乎真相,它关乎我们相信什么。」

我们都面临着相同的现实,也都知道同一个真相,但每个人都以自己的方式扭曲了真相,并说服自己相信这种扭曲是合理的。通过以某种方式扭曲了现实,我们才得以适应现实……

——《我心深处》伍迪·艾伦

资料参考:


《你不知道的伍迪艾伦》

《没啥关系》

《逝去的往事》

《Woody Allen Speaks Out》

《就爱这样的伍迪·艾伦》

《伍迪·艾伦清白吗?》

《美国大导演伍迪·艾伦性侵养女案出新纪录片,众多人证和资料将被挖出?》




- END -

© Copyright Figure Studio

版权所有,未经允许请勿转载

请给我们留言,获取内容授权

 推荐阅读 

 好莱坞恋童往事:被油腻老男人消费的童年 


 那个至死不肯承认性侵的老男人 

 这个性侵罪犯,死后都让特朗普不得安宁 

  收看更多人物视频 / 

钧天 | 真实新闻与评论:杀死那个伍迪·艾伦