10万成员的“土味穿搭践行者”小组,豆瓣人的时尚文化新运动

你是否曾经遇到过类似的情况?

 

认真打扮出门,就像无形中上了一层枷锁。被人凝视非但不觉得骄傲,甚至感觉羞耻。

跟风买了许多时尚单品,却很少有穿它的机会。偶尔上身,却感觉像在穿偷来的衣服。

看到潮店、潮人,心底会升出莫名的恐惧。即使鼓起勇气进店挑衣服,一分钟内必败退。

比起做个潮人,你更想穿上最日常的几件衣裤,享受它们带给你的安全感,淹没在人群中。

 

如果你中了其中几条,那么,你已经被诊断为患有“土味综合征”。欢迎加入豆瓣“土味穿搭践行者”小组,与超过10万位土村村民一起,报团取暖、互相嘲笑、彼此鼓励。

 

1

 

在“土味穿搭践行者”小组,“土”代表的不是一种低级的审美,而是野生的快乐。

 

小组的简介就流露出浓浓的快乐气息:

 

欢迎来到土村,加入我们,变成一个货真价实的土孩儿吧

曾经的我们也想努力变得时尚!

学习穿搭,藏肉,高级,配色……

直到有一天小邋遢变啦

或许是发现 别人的高级到自己身上只是土味

或许是已经有了两柜子衣服  突然想做个极简主义者

或许是厌倦了要扮演美女帅哥!劳资只想做个土孩儿!

你们时尚人士自己玩儿去吧,我们土孩也想有自己的空间。

 

在这里,无数人分享自己的土味穿搭,自嘲“审美变迁史”。再土、奇怪,甚至是辣眼的搭配,在土组都能得到村民的一声赞扬,例如“是家人,欢迎回家”、“土得标新立异”、“丑的好别致”、“好阴间的时尚单品”等等。

 

进入土组,就好像打开了与小红书互为镜像的平行宇宙:

 

有故意把包包戴在脖子上,脚蹬黑皮鞋再配迷彩裤的工装潮人

10万成员的“土味穿搭践行者”小组,豆瓣人的时尚文化新运动

图片:土味穿搭践行者小组,经受访者“泡馍炒肉片”授权

有美羊羊和HelloKitty的跨界姐妹情见证人

图片:土味穿搭践行者小组,经受访者“余芸”授权

有脚踏水晶拖鞋的“二十一世纪灰外婆”

图片:土味穿搭践行者小组,经受访者“余芸”授权

还有重新定义高贵奢华的龙袍拥有者

图片:土味穿搭践行者小组,经受访者“泡馍炒肉片”授权

这些帖子土得别出心裁、各有天地、天外有天。到了最后,连“土”也有了分类,有中立善良的“原始土”、混乱善良的“用力土”、守序中立的“时尚土”、土娃的“究极佛系土”……如果时尚有个圈,那么“土”也是个圈,再怎么打扮,也逃不过“土”。

 

2

 

“土味穿搭践行者”建立于11月,短短两个月的时间,它已成为豆瓣最活跃的小组之一,吸引了超过10万名用户进组,每天帖子的更新量都十分惊人。

 

组长“青瓜成熟时”告诉全现在,她建组的契机源自于一次吐槽——“为什么现在的穿搭小组,都是漂亮的小组?即使是不会穿搭的人,也只有‘教你变好看’的帖子。为什么没有‘就是要土’的穿搭小组呢?”

 

2020年秋天的时候,她从北京回到家乡,第一次感受到“土味穿搭”带给她的舒适和自由。“在北京的每一天都很紧张,出个门倒垃圾都要打扮一下,穿一身得体的衣服。在家乡的话,整个人的状态都很放松,还敢穿着睡衣就上街。”

 

之后,她在豆瓣著名的“抠组”(抠门女性联合会)发现了和她有共感的姐妹。这时,她才发现,不止是她,还有很多人在承受穿搭带来的压力。“其实大可不必,重要的场合或是有社交需求的场合真的很少,平日里,就让我们快快乐乐地做个土孩儿吧。”

 

说干就干,她写了一份小组简介,很快就在豆瓣成功建立了“土味穿搭践行者”小组,很快就从一两百人拓展到成千上万人,甚至上了豆瓣的热门推荐。很多用户因为豆瓣推送的帖子认识了土组,“感觉就像回家”。大家在其中彼此鼓励,连从不在社交网站上发帖的“泡馍炒肉片”,都把自己的处女帖贡献给了土组。

 

“青瓜成熟时”的预想在此成真,从未有任何一个穿搭小组,如此土出风格,土出水平。

 

组员们不仅关注“土”的整体氛围,也关注搭配亮点。一个颜色跳脱的荧光粉小挎包、一双不明就里的赛博朋克条纹袜,都可能成为“土味之神”、“土中之垚”,层次搭起来,就是“土圭垚㙓”。

图片:受访者“CT”

组内甚至形成了一种比谁更“土”的风气。一件优秀的土味单品,往往可以收获超过500楼的回帖。甚至还有民间评选“土组奥斯卡”,把家人、朋友的照片发到土组,邀请组员共同点评、排名。

图片:土味穿搭践行者小组

幽默的土组成员,总是能给出让人拍案叫绝的颁奖词——“很土,我很久没有看过这样的人了,放在十年前都不能称之为时尚”、“点进来之前:能有多像?点进来之后:肃然起敬”、“端木带我去了美特斯邦威,我都不敢相信镜子里的人是我自己!”、“去小卖部会被人问矿泉水多钱一瓶;排队取快递会不停有人和我报名字和电话尾号;去超市给自己选好了一袋心爱的橙子,有人过来直接拿走,对我说‘谢谢’”……

 

土组的整体年龄偏小,大部分成员是在校或刚毕业的学生。他们在这里找到共鸣,也爱上了土组轻松愉悦的氛围。以往被群嘲、厌恶、嫌弃的“土”,终于扬眉吐气。各式土味单品在此狂欢,反而是潮流元素被调侃、消解。这种有趣的反差,是对当下固化审美的抵触和祛魅。

 

从本质上讲,这种反抗意味着话语权的争夺,它以“精致”、“外貌焦虑”对立面的形式而存在。“里面的人都很温暖善良可爱,不会吐槽也不会嘲笑,更不会站在一个时尚大师的角度对别人指指点点。逛小组让我很放松,不用攀比也没有人制造焦虑,跟逛知乎微博是完全不同的感觉。”余芸告诉全现在。

 

没有争吵,没有鄙视,土组的整体氛围好得不可思议。“青瓜成熟时”调侃说:“因为土人缺少发现丑的眼睛,所以既懂得欣赏美人,又能够宽容丑人,土人的世界总是一派祥和……”

 

3

 

土组有好几个分区,“土衣土裤”、“消解时尚”、“鉴土/求助”。

 

其中,最好看的是“消解时尚”。土人们总是能以幽默轻松的语言,化解穿搭带来的压力,为消费主义降温。但不容忽视的是,在土组,不止有“我土我自豪”的土孩儿,还有很多成员在土组寻求穿搭建议——“我这件真的土吗?人在店,求姐妹们给点意见。”

 

许多土组成员都曾因“土”被歧视,甚至是霸凌。“爪巴爪巴是我呀”有一件大衣(见图,最后两张分别是正面和反面),正面是复杂的格子加星星点缀,反面是印象派的三张大脸,重点是领口、侧边都有金色亮片点缀。乍一看有点洋气,仔细看是土的集合。

图片:土味穿搭践行者小组,经受访者“爪巴爪巴是我呀”授权

因为这件衣服,“爪巴爪巴是我呀”被身边人嘲笑了一年。“泡馍炒肉片”曾因身材被中学同学孤立,不合身的衣服,穿上去显得既土又膀大腰圆。“泡馍炒肉片”后来调侃这件橘色羊毛衫,是“谢大脚的战衣”,橘色衬托出暖冬的气氛。重点是脖子旁边一圈的小颗粒,“具有新时代女性的魅力闪闪发光”。

图片:土味穿搭践行者小组,经受访者“泡馍炒肉片”授权,下同

 

“那时候根本不想穿搭,越土越好,不要让人注意到我,更好。”她甚至因此产生了极重的焦虑,严重时不敢去逛时装店,“你知道吗?我刚走到门口,店员就说‘这里没有你的号’,这句话就像刀一样割在我心上。”

 

“爪巴爪巴是我呀”后来分析,很多人穿搭土,与审美高低、品味优劣没有关系,“土孩儿天生缺乏发现‘丑’的眼睛”,这种说法得到许多组员的认可。换句话说,当部分人能够自觉地辨认什么是“土”的时候,互联网上有一批人,没有美丑的概念,先天缺乏审美。

 

她买那件被嘲笑了一年的大衣时,根本没意识到别人口中的“张扬”、“要素过多”,或是看上去像村花,“穿上能登上刘老根大舞台”。只是单纯觉得质量好、价钱不错、样式新颖。家人也觉得这件衣服性价比很高,还夸她买得不错。“余芸”也有类似的困惑,“每年的潮流我完全get不到,无非就是这个色那个单品。”

 

但是,这种不自知的审美判断,却在追逐潮流的大环境里格格不入。洋气的人,总能比其他人获得更多关注和机会。

 

组长“青瓜成熟时”想起自己的一次实习。那天,她和同学们去面试同一岗位,可景区的工作人员却偏偏指着她和另外一个同学,说“外形不符合条件”。“我没觉得自己颜值比她们差”,那唯一的问题就出在穿搭,“我想证明,只要自己愿意穿搭,也是可以好看的。”

 

不少土组成员都有类似改变穿搭的经历。他们朝时尚杂志学习,也朝身边常被夸的那一类人学习。尝试往往带来两种结果,一种是用力过猛,进一步加深“土人”的自卑;另一种是迎合当下的审美,但变得不像自己。组长“青瓜成熟时”现在还能回忆起,自己为了别人口中的“好看”而买下的一条淡蓝色半裙,腰上有一圈波浪状的花边——“裙子颜色淡,就意味着全身不能有深色,而且那个弧度又决定了只能配紧身的短款上衣、精致的鞋子。”每次一穿上这条裙子,就意味着她要彻头彻尾地改变自己。

 

“我想告诉他们,我不是做不到,只是不想。但当我这么想的时候,我其实就已经被改变了。”

 

4

 

在土组,有少部分人是真心为“土”自豪。他们觉得“自己不需要花时间打扮,无所谓别人眼光”,这是一种强大的“超能力”。

 

但更多人选择在生活中掩饰“土”。在采访中,不少土组成员给出了相似的解决方案:穿基本款衣服,走保守风格,看场合搭配——临时出门或一个人上街,就按照自己的喜好随心穿;和朋友出门或去正式场合,就认真穿——不管内心再怎么接纳,“听到别人评价‘土’,心里还是会难过”。

 

在全现在的采访中,不难发现,很多组员的“土”并非真的土,而是不符合当下单一的美学范式,或是比普通人更愿意尝试出格的单品。“余芸”喜欢复古的衣服,爱看各个国家80年代、90年代的穿衣风格大合集,至今还珍藏着2005年非主流大头贴风格的发夹,留着杀马特风格的头发,看上去就像“从QQ炫舞中走出来一般”。

“余芸”的头发

“余芸”的发卡

她以前没意识到这一点,进组之后,才发现自己原来是有个人风格的。只是这些单品,看上去像奶奶穿的,像阿姨穿的,唯独不像二十一世纪的女大学生该拥有的。“青瓜成熟时”偏好日式、文艺的服装,“怎么舒服怎么来”,可就有人说她“屌丝”。

 

我们的品位,是不是已经窄化、驯服和萎缩了?在“土味穿搭践行者”小组,可以看到各式各样的单品,包括曾经流行,但如今已被视为“土”的代名词的淑女风、森女风……然而,回望2020,留在我们脑海里的只有“BM格子裙”和小红书。“天哪,这什么风那什么风,才是真的土。”“泡馍炒肉片”感慨道。

 

《新周刊》一篇文章曾提到:“毫无反思地一再复制、传播这种符号及其构成模式,我们也成了审美霸权的帮凶。”从这种意义上讲,土组宣扬“土”,正是宣扬一种包容。

 

“泡馍炒肉片”到美国纽约留学之后,终于感受到了穿搭的自由和快乐。“因为纽约什么怪人都有,你穿得再奇怪,都没人看你一眼。在中国,染粉色头发可能是为了出众。但在神奇的城市纽约,你染发反而是为了普通。”她告诉全现在,其实土组成员们不用自卑,在纽约街头走一走,就会收获很多美好。

 

土组包含着一种反抗。“余芸”反思自己喜欢的复古风,其实是喜欢过去不焦虑的氛围。“那时候的穿搭,给我的感觉是很清爽、看着舒服。过去没有网络,通讯不发达,没有现在那些消费主义文章写的潮流元素,人们的心思还很单纯。”

 

人在生活中很难躲过“土”。美千篇一律,但土却各有所长。运动土、淑女土、精致土、休闲土,总会栽进去的时候。土组有不少比“土”的照片,仔细看,其实也就是明星遮住了脸。

 

图片:土味穿搭践行者小组

啊!原来是韩国偶像天团EXO

对于“土味穿搭践行者”这个组的未来,组长“青瓜成熟时”没有想太多“我就希望他们一直很友好,然后又很搞笑就可以了,”如果非要有什么目的,“最好能让大家不这么焦虑,现在有很多公众号,都在教人‘怎么变漂亮’,但实际上,街上有很多朴素的人。这世界上有很多土孩,你不一定非要和别人一样好看,那样很累,自己舒服就好了。”

 

头图:视觉中国

注:应受访者要求,“余芸”为化名

钧天 | 真实新闻与评论:10万成员的“土味穿搭践行者”小组,豆瓣人的时尚文化新运动