跳至正文

兴奋!我见到了人类历史上最重要的皇冠和圣器

  历史由一系列偶然事件决定

  “我惊叹于命运的巧合,让如此重要的、见证了人类历史转折点的两件古物,共处于一个不足40平米的展示厅内。而身处其中的我,有幸在跨越千年后一睹其真容。此时,我只想感谢造物主对人类这个种族的慈悲——文明在偶然和必然的过程中战胜了野蛮,使我们这代人不必堕入黑暗…….”

  几天前,我和朋友约好一起去维也纳霍夫堡宫的皇家珍宝馆。在欧洲诸国,见了不少稀世珍宝,但有两件展品,让自认为有点见识的我都兴奋到颤栗。

兴奋!我见到了人类历史上最重要的皇冠和圣器

兴奋!我见到了人类历史上最重要的皇冠和圣器

  两件展品分别为:“帝国皇冠”和“朗基努斯之枪”。前者是神圣罗马帝国开创者、皇帝奥托一世加冕时的王冠,后者是刺入耶稣基督身体的枪头,浸润耶稣之血。

  两件物品就摆在一间不大的展厅中,和一众精美绝伦的皇室珍宝比看起来没那么起眼,不了解历史的人难以理解他们的价值。但历史物品的重要性和艺术品不一样,其地位主要不是取决于工艺,而它所代表的精神、所见证的事件,和该事件对人类文明史的影响。

  先说这个帝国之冠,它由八个高纯度的黄金板材拼成,镶嵌144颗各类宝石。王冠上的四面绘画描述了犹太-基督历史上三位有名君主的故事,分别为所罗门、大卫、希西家王。第四面展示着耶稣身居两位天使长中间,四幅画面象征着君权神授。

兴奋!我见到了人类历史上最重要的皇冠和圣器

  在历史上,帝国皇冠长期被认为是查理大帝加冕的那顶王冠,象征着封建君主制王权的合法性。这是奥托一世有意制造的政治宣传,为什么打跑了马扎尔人、一统神罗帝国的奥拓非得“碰瓷”查理大帝,假装自己的王冠来自于查理加冕?

  这就得说说查理大帝(也叫查理曼,扑克牌里的红桃K就是他)为什么在欧洲历史上是最重要的一位君主。他最重要的功绩不是完成统一,而是开创了君权要服从于程序正义的先河,让中世纪政治摆脱暴力至上的丛林法则。

兴奋!我见到了人类历史上最重要的皇冠和圣器

  (左边这个画像是丢勒在15世纪臆造的,他肯定没见过查理曼)

  查理曼(768年-814)所处的是整个欧洲最混乱的年代。自5世纪西罗马帝国被蛮族灭亡,罗马故土之上充斥着烧杀掠抢,蛮族本身没有能力来治理人口远多于自己的罗马遗民,当时的情况就类似于五胡乱华时代的中国。

  而查理则是终结这混沌之人,他来自罗马化程度最高的蛮族王国法兰克。法兰克王国使用更先进的罗马法,并尊重基督教作为帝国的意识形态,任用知识丰富的传教士来进行社会治理,秩序程度在蛮族王国里独树一帜。

  而查理一统,主观上是为了自己的丰功伟业,但客观上却传播文明秩序,减少了整个欧洲暴力的烈度,让后续政治进步带来可能。换言之,查理的统一是欧洲中世纪走向有序的开始,没有基本的社会秩序,就不可能有后面的文艺复兴和宗教改革。

  更重要的是,查理大帝还开创了一个先河——暴力不能成为统治合法性的唯一来源。对于人口占劣势的日耳曼人统治文明程度更高、人口更多的罗马遗民,只有两条路:要么把他们杀光杀服、要么让他们从法理上服从。

  所以查理干了这么一件事,他帮助教皇打跑了北意大利的伦巴底人,成为天主教会最可靠的保护者,并以此交换到教皇对王权合法性的承认——查理于800年被教皇利奥三世加冕为罗马人的皇帝。

  从此,中世纪的任何一位皇帝,必须要得到罗马教会的认可才能获得统治合法性,为了不惹怒教会,他就必须克制自己的野心和欲望,不能把事做得太过火,要对自己的道德有一定约束,不能随便开战扩张。

兴奋!我见到了人类历史上最重要的皇冠和圣器

  此外,查理统一西欧也带来了一个法统:未来西欧无论多么分裂,这些大小王国都曾是法兰克王国的一部分,也必须尊重法兰克王国的习惯法——王室的继承权只能来自于血亲、选举这样的程序,而不能谁拳头大谁说了算。

  这是对罗马帝国时代的政治危机打的补丁,西罗马帝国之所以快速消亡,不是军队没有战斗力,而是军队完全不受控制的叛乱。三世纪危机时,政治博弈完全进入武力层面,形成皇帝轮流做、明天到我家的局面。

  查理曼和教会无意中通过法统终结了“普力夺”社会,导致后续的任何君主上台必须遵守程序正义。在中世纪这个程序是“王权在教权下”,到后面就发展成“王在法下”。

  这也是为什么奥托一世战功赫赫,也要“碰瓷”查理大帝,暗示自己王位是传下来的,而不是抢过来的。这种权力更迭必须有程序公正做支撑的习俗,是整个中世纪秩序建构的基石,也深深影响着欧洲人的价值观。

  《指环王》里有这么一个桥段:精灵王对甘道夫说,人类已经分崩离析,没有希望了。甘道夫回答:有一个人能把人类再次团结起来。这个人就是刚铎王室血脉、合法继承人阿拉贡,尽管那是他还是一个流浪的游侠。

  所以,查理大帝统一西欧并加冕、奥托效仿查理大帝打造皇冠加冕神罗皇帝这两件事,给人类文明史带来最重要的影响就是:掌握暴力不等同于掌握权力合法性,刀把子里不能出政权。最伟大的君主也得用程序而不是暴力解决问题,这是人类从野蛮走向文明的标志。

  第二个就是朗基努斯之枪。《彼拉多行传》记载了一位罗马百夫长朗基努斯,在耶稣被钉上十字架后,为确认耶稣是否真的已死,用一个长矛戳刺耶稣的侧腹位置,此一长矛因浸润耶稣圣血,即成为命运之矛。

兴奋!我见到了人类历史上最重要的皇冠和圣器

  据传耶稣死后,朗基努斯便将此枪随身保存直到病逝,直到落入君士坦丁大帝之手。西罗马帝国灭亡后,圣矛一度于史上消失。直到300年后,查理曼宣称重新获得了圣矛,并作为其权力的象征。

  圣矛之所以被视为主宰命运的圣物,在于其每届持有者都是欧洲历史上赫赫有名、战功盖世的君主。此物作为神圣罗马帝国皇帝登基时的传承之物,一度被保存在纽伦堡教堂,拿破仑当时也渴望得到它,为了避免传说实现,该圣物被秘密运往维也纳霍夫堡宫的宝库中。

  此时,帝国皇冠和朗基努斯之枪意外地重聚。仿佛冥冥中自有安排,后来二战时两件物品又被纳粹转运,但最后又重回维也纳霍夫堡宫,成为奥地利国宝、整个欧洲最重要的历史物品之一。

  当然,我想和大家讨论的不是朗基努斯之枪那些匪夷所思的传说。但是圣物背后的历史事件——耶稣被刺,可是深深影响了人类历史的进程。耶稣受难成为一种精神象征,产生了超越现实物质的精神影响力,形而上的宗教信仰从这时开始真正做到了普世。

  基督文明是西方文明的三大支柱之一,它经历一系列巧合,在西罗马帝国的废墟上建立起普世的“精神帝国”。教会没有随着西罗马政治的衰亡而成为蛮族附庸,反而凭借文化优势降维打击,和封建贵族联手驯服了君权。

  也正是在这样的条件下,城市文明得以发展。文艺复兴之所以起源于意大利北部,根本原因在于神圣罗马帝国皇帝和罗马教皇的势力在此反复拉扯。双方都想得到富裕的热那亚、威尼斯的财政支持,便给予它们更多自治权进行利益交换。

兴奋!我见到了人类历史上最重要的皇冠和圣器

兴奋!我见到了人类历史上最重要的皇冠和圣器

  自治权让城市更加繁荣,民主实践自罗马共和时代断绝后重新被拾起,各大城市选出自己的代表,资产阶级的时代到来。他们发现不需要教会的精神指导和国王的军事保护,也能建立强大的公民联合体。城市精英们开始从古罗马-希腊人的典籍中寻找意识形态的共鸣,这就是文艺复兴。

  文艺复兴、宗教改革和更晚进的启蒙运动,剥夺了天主教会对政治的干预能力,但并不意味着基督教的死亡。新教徒乘坐五月花来到大洋彼岸,以上帝的精神为纽带建立自治社区。

  直到时机成熟,以“天赋人权、人人平等”之名摆脱英国的控制,建立起有史以来最强大的国家,重回欧洲输出秩序,为两次世界大战收尾,并源源不断产生大量科技外溢的成果,重塑人们对世界的认知。

  这一切,如同一本横跨几千年的超长篇魔幻小说,故事的开头就是那个被钉死的犹太祭司。而我现在就站在这柄枪头之前,和几千年的信徒们凝视着同一件东西,思绪在这一刻穿越时空,不再被肉体束缚,这真是一种奇妙的感觉。

  关于欧洲这两件遗物的历史,受限于篇幅原因,我只能到此。其实,除了这两件外,霍夫堡宫还有其他极其罕见的藏品,比如人类有史以来最大的祖母绿宝石、用独角鲸的角做成的帝国权杖、三十年战争时鲁道夫二世的皇冠……

兴奋!我见到了人类历史上最重要的皇冠和圣器

兴奋!我见到了人类历史上最重要的皇冠和圣器

仝麟阁,前财经记者,发表文章累计超过200万字。千万级报道作者,网易年度影响力创作者。研究领域为政治、历史、经济和社会问题,在多家咨询和教育机构任兼职讲师,现居奥地利。           

玖拾 | 新闻与资源: 兴奋!我见到了人类历史上最重要的皇冠和圣器

了解 玖拾 的更多信息

订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。