跳至正文

他真的在挖洞!已挖了10年,规模震惊世界

死亡面前人人平等。

世界上最有钱的人不这么想。就算总是要死,他们至少能比别人推迟一段时间。

Facebook创始人马克·扎克伯格的“秘密堡垒”近日曝光。

这个占地8500亩的大院位于夏威夷考艾岛,斥资2.7亿美元——以10个标准美式足球场的规模,涵盖工作生活区域,自给自足系统,以及一个占地约460平方米、配备防爆门的防空洞。

为世界末日做准备的,不止身价1250亿美元的扎克伯格。

科技巨头唯恐浪费自己的想象力。

“深挖洞广积粮”

2023年12月14日,扎克伯格的夏威夷考艾岛豪宅“库劳牧场”(Koolao Ranch)震惊世界。

考艾岛位于夏威夷北部,因热带雨林覆盖得名“花园岛”。北部纳帕利海岸,以直插天际的悬崖、镶嵌瀑布的深邃山谷闻名。长达16公里的威美亚峡谷,最深处超过900米,美国作家马克·吐温赞为“太平洋大峡谷”。麦克布莱德植物园,拥有夏威夷最大的原生态植物群,科幻名片《侏罗纪公园》曾在此取景。

风景如诗如画,地价就花了1亿美元。建筑费用为1.7亿美元,最后应该还不止。

他真的在挖洞!已挖了10年,规模震惊世界

●《侏罗纪公园》剧照

库劳牧场的名字,显然和“恐龙”有关。考艾岛东南部的瓦胡岛有真正的库劳牧场(Kualoa Ranch)。其中旅游项目“侏罗纪冒险之旅”,可以带人逛遍《侏罗纪公园》《侏罗纪世界》的标志性拍摄点,欣赏迅猛龙蜂拥而至的刺激景象。

扎克伯格的库劳牧场,显然比“侏罗纪”时代的游乐园精致得多。此处距离“007”饰演者皮尔斯·布鲁斯南的家,也只有16公里。

2014年买地时,人们普遍认为这里将是扎克伯格和家人的“休闲乐园”。2017年,几起当地人的“土地纠纷”诉讼偶见报端。2023年底,《连线》调查出的“防空洞”浮出水面。

十年来,扎克伯格的堡垒已经成型:占地8500亩,地面分为两栋建筑,包含住宅、办公地、运动场、树屋、能源和食物供应系统等功能空间,二者由地下隧道连通;地面下还有460平方米带防爆门的避难所。

扎克伯格特别在意卧室与浴室1:1的配置:30间卧室,30间浴室。

他真的在挖洞!已挖了10年,规模震惊世界

● 扎克伯格大院的正门/《连线》 PHIL JUNG 摄

报道强调,其中一栋建筑配备健身房、游泳池、桑拿浴室、热水浴池和网球场,业主的生存完全可以自给自足——水箱高5.5米、宽16.8米,强动力水泵贯穿其间。

防空洞有生活空间和机械室,门是防爆的,混凝土也是防爆的。图书室有暗门。整个物业的出入口均设有带键盘锁和隔音装备的大门,周围遍布摄像头。

大院被1.8米的高墙环绕。所有参与施工的工人,无论级别和参与程度,一律签署保密协议。一名建筑工人因涉嫌在Snapchat上分享该项目的照片,很快遭解雇。

全世界最著名的社交媒体大亨非常注重保护个人隐私。讽刺的是,他未必愿意保护30亿用户的隐私。

2018年,服务于川普竞选团队的数据公司“剑桥分析”获得了Facebook的5千万用户数据,进行政治操纵。听证会期间,有议员向扎克伯格提问“谁会保护我们免受Facebook伤害”,扎克伯格避而不谈。

铜墙铁壁的库劳牧场,逐渐露出真面目——不只是有钱人的度假村,更像是极少数精英的“诺亚方舟”。

他真的在挖洞!已挖了10年,规模震惊世界

● 海滩上的守卫塔俯瞰着扎克伯格的房产/《连线》 PHIL JUNG 摄

2015年,扎克伯格宣布将在有生之年捐出大部分财富。他在给女儿的一封公开信中写道,他的慈善事业的主要目标之一是“促进平等”。

“今天,这么多人的潜力被剥夺,”他宣称:“充分发挥我们潜力的唯一途径,就是激发世界上每个人的才能、想法和贡献。”

一个关心全球平等的科技精英,花了大量精力和财力打造“末日庇护所”,主要目标是把自己和家人与外面所有人“一视同仁”地隔离开来,哪怕外面的人可能挨饿、感染瘟疫或被僵尸吃掉。

也许,富豪的慈善基金会和当年天主教的“赎罪券”差不了多少。

“富不孤必有邻”

扎克伯格当然不是第一个为世界末日造“方舟”的科技巨头。

OpenAI被罢免又复职的首席执行官山姆·奥特曼被曝藏匿枪支、黄金、抗生素和防毒面具。

Reddit首席执行官史蒂夫·霍夫曼购买摩托车、枪支和弹药,准备必要时“在家里呆一段时间”,甚至还做了激光眼科手术,他认为这将有助于大幅度提升自己在灾难中生存的几率——看得清,才能跑得快。

LinkedIn联合创始人里德·霍夫曼估计,超过一半的硅谷亿万富翁都投资了某种类型的“世界末日保险”,比如防空洞。

他真的在挖洞!已挖了10年,规模震惊世界

● 媒体模拟的扎克伯格的防空洞模型/Insider Paper

马斯克的掩体名为“赛博之家”,形状类似特斯拉皮卡“CyberTruck”。官网上有详细的技术说明,其由太阳能电池板、风力涡轮机、水净化器、空气净化器和热泵支撑生存系统,以核潜艇原理为基础,专为自然灾害条件下使用而设计。

上岛则是比较主流的做法。

夏威夷的地皮都快给富豪买光了。像较小的拉奈岛,位于毛伊岛海岸附近,现在基本上归甲骨文创始人拉里·埃里森所有。

2023年,亚马逊创始人杰夫·贝索斯斥资1.47亿美元,在佛罗里达州印第安溪岛购买了两座豪宅。附近还住着NFL“史上最伟大运动员”汤姆·布雷迪,美国前总统川普的女儿女婿伊万卡·川普、贾里德·库什纳等名流。

更远更大的岛也更受青睐。

新西兰不再是“魔戒”里的“中土世界”,而是科技精英打造的“世外桃源”。PayPal的创始人彼得·蒂尔在南岛挖防空洞,被当地居民举报了,去年停工。而山姆·奥特曼和彼得·蒂尔达成过协议,一旦发生世界末日事件,他俩就会赶紧坐上喷气式飞机一溜烟飞往新西兰。

他真的在挖洞!已挖了10年,规模震惊世界

● 彼得·蒂尔/Business Insider Australia

道格拉斯·拉什科夫写过一本书《富豪生存保卫战》,一群亿万富翁对如何配置防空洞津津乐道。拉什科夫评论说,感觉他们谈防空洞就跟谈买游戏皮肤似的(那么自然)。

硅谷大佬仿佛都是3A游戏大作《最后生还者》的资深玩家,从技术层面深刻吃透“最后生还”的精髓。《最后生还者》首发于2013年,讲述传染病大爆发,人类面临灭亡,城市沦为荒野,幸存者为争夺资源自相残杀的故事。

遗憾的是,富可敌国的科技精英并没有领悟游戏的灵魂。人生本是一场“无常”游戏,经历再多磨难,命运也未尝优待半分,世间万物依然运转,爱恨别离瞬息消散。即使“天地不仁”,主角仍未丧失德性,“已识乾坤大犹怜草木青”。

换个不那么文艺的角度,硅谷富豪的信念其实完全是“初创公司”式的:首先,只要有足够的金钱和技术,人类(主要指富人)就可以像神一样生存,超越降临在普通人身上的灾难;其次,文明也可以“退出”“存档”“重开”。

说一套做一套

“为富不仁”,是过去的说法,现在不提倡这么说。

喝酸奶舔盖的芸芸众生,家里现金不超过500元,也得买个智能锁;每睡一晚觉账户上就多800万美元的硅谷富豪,怎么就不能挖防空洞了?

富豪都挖防空洞,当然是刺激了消费,增加了就业机会,好处是有的。但令人反感的,不在于花钱挖防空洞,在于他们整天开口闭口“人类福祉”,干的事却基本上不相干。

当着媒体,硅谷精英为“人工智能会不会灭绝人类”的概念吵上三天三夜,个个都是卫道士。转身直奔中东,追加投资,玩命研发,唯恐落在别人后面。

他真的在挖洞!已挖了10年,规模震惊世界

● 扎克伯格

这些世界上最有钱的人,已经什么都有了,但他们还嫌不够,连“无私”这种品质也得抢来顶在自己头上。

其实,用金钱保护自己,有一个无法忽视的前提:世界仍存在秩序——假如世界末日真的来了,所有人都进入霍布斯意义上的“自然状态”,最先失去价值的就是金钱。

庞大的保安队伍,会优先考虑自己的安全;建造防空洞的工人,显然知道珍贵的食物和水藏在哪里。没有一堆黄金能高到围住一个肉身凡人的命运。无孔不入的监视器,那时监视的不是外来者,而是自己的背影。

如果这么多聪明人都意识到世界末日有可能发生,应该一起用造防空洞的钱研究研究办法。万一最坏的情况发生,死的样子也不会太惨。

当然,既然这么多聪明人都采取独善其身的办法,证明他们防的,其实不是“自然状态”下的世界末日,而是地震、龙卷风、瘟疫和无产阶级闹革命。

科幻作家别利亚耶夫写过一部小说《跃入虚空》(1933),可供参考。

他真的在挖洞!已挖了10年,规模震惊世界

● 扎克伯格房产上的建筑可以从库劳路的远处看到/《连线》 PHIL JUNG 摄

革命即将胜利,一批银行家、神父、花花公子、名媛大觉不妙,集资造了一艘宇宙飞船,胁迫一些科学家、工人等“奴隶”上船干活,飞往“地外桃源”。劳资矛盾大爆发,“主人”不得不自己开船,“翻船”在金星上,饱受折磨。劳动者听闻地球革命来临,抢了飞船就走,精英们含恨而亡。

总结起来很像这个“段子”:让一部分水先热起来,以便对冷水进行热传导,结果热的那部分先“蒸发”了。

世界确实不那么平等。

同样死了很久,没钱的人挖出来叫化石;有钱的就成了墓葬遗址。

在考古学的意义上,富豪的防空洞还是具有很高的历史价值的。

玖拾 | 新闻与资源: 他真的在挖洞!已挖了10年,规模震惊世界

了解 玖拾 的更多信息

订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。