跳至正文

中国人看见十年间苦苦支撑却节节败退的自己

一个孤独的背影
消失在人群深处

前总李克强逝世,人们小心地发言,悲痛难表。

朋友圈里,不时有人发一些旧照,更加引发人们的思念。

中国人今天看见十年间苦苦支撑却节节败退的自己

1968年,他送朋友下乡时合影留住,前排右一。这是目前所能找到的最早的公开照片。

image

1974年合肥八中高二学生合影。据说,他很少坐C位,哪怕在河南当省长时,经过一番挣扎,才坐在前排中间位置。在这张照片上,他是后排右二。

那时的初中和高中学制都是两年,他是合肥市第八中学1972届初中毕业生、1974届高中毕业生。

image

高中毕业后,他被下放到安徽定远县九梓村,这是他知青下乡时住过一个月的茅草老屋,朋友今日路过时拍的。

下面这张更清晰些。

image

image

1976年,他(中)与儿时玩伴在合肥逍遥津公园合影。

image

这是他北大求学时在南门合影,左起王绍光、陈兴良、他、陶景洲,仍然是后排右二的位置。

image

1981年师生合影,他仍在二排右一。

在北大求学期间,他先后在报刊上发表了学术论文《关于法治系统控制过程的探讨》和学术译文《南斯拉夫的合资经营企业》。他的博士论文《论我国经济的三元结构》,荣获中国内地经济学界最高奖项——孙冶方经济科学奖的论文奖。

导师厉以宁将三位学生的毕业论文整理成一本书。

看看作者署名,姓李的同学也做到副主席。

1982年1月10日,北京大学法律系77级毕业前夕。

他为班上年龄最小的一位同学写下临别赠言:

纯真而不欠闻达
善良而不失坚强
把生命高举在尘俗之上
又融化于社会之中
这应当是我们这一代的共同追求

中国人今天看见十年间苦苦支撑却节节败退的自己

image

毕业后,他留校担任校团委书记。《中国青年》是总团的杂志,1983年第3期报道了他。

image

很快,他进了总团工作。

现在的杭州市萧山区,历史上是绍兴府萧山县,1980年代是民营经济发展的明星萧山市。一个县的报纸创刊,能得到他的祝福,极是难得。

image

在总团工作期间,仍然谨慎自持,图中左三这位装着中山装、兜插钢笔的表情和着装,甚至拘谨。

image

1987年,据说他骑着自行车,带着妻子程虹翻译的《Yes Minister》书稿,叩开一家家出版社的大门寻找出版机会。

image

1990年的团校毕业合影中,他终于坐到了C位,右五。

image

1997年,他为本科生讲授经济学。

后面就是到地方工作,一直到老总。

image

2002年7月17日,时任老总朱镕基在郑州市花园口考察黄河防汛工作,担任省长的他作讲解。

image

同样是在花园口,还留下了这张极珍贵的合影:朱、温、他(朱的身后低头在笑)三任老总同框。

image

2003年8月8日,已经担任书记的他在河南新乡调研,与原阳县桥北乡马庄村村民交谈。

那个时候,河南南部、安徽北部等地因为血液感染,爆发大批HIV感染,震惊全球。

虽然他力挽狂澜,制止血液买卖,但河南从此被污名化,人人闻之色变。2007年我去当地采访时,被感染者伸手要钱,深感民风之坏。

image

他被誉为解决问题的专家,但很多时候都是疲于奔命于救灾路上。这是2003年任河南书记时在洪灾现场。

image

2008年5月19日,至四川地震灾区协调工作。

image

2008年7月28日,他在山西大同煤矿集团塔山煤矿看望一线工人时,自己倒开水泡方便面。

image

2009年8月,路过黑龙江棚户区居民杨甫家的院子时,与当地居民隔墙聊天。

image

2014年8月3日,云南鲁甸县发生6.5级地震。4日一早,他在赶赴灾区的路上,因山路湿滑,道路泥泞,不慎摔倒,随后他弯下腰用泥水洗手(新闻截图画面)

image

2014年11月20日,他到义乌国际商贸城考察,手拿着象征义乌商业传统的拨浪鼓,陪同的是后来的继任者李老总。

以及后来的政协副主席夏。

image

2015年8月16日,天津化工厂大爆炸,他到现场查看。

image

2020年1月27日,视察闻之色变的金银潭医院。

image

2020年8月中下旬,长江5号洪水、嘉陵江2号洪水过境重庆,汛情罕见、灾情严重。23日,他视察受灾地区。右一陪同者为陈局委。

image

2021年7月,河南遭遇历史罕见特大暴雨,发生严重洪涝灾害,导致一众官员下台。8月18至19日,他考察河南灾区。

这些年里,我们也看过一些非正式照片。

image

与同事们讨论问题的。

image

众人表情放松,开怀畅谈的。

image

在会场上孤独思考的。

image

与洋酋挥洒自如用英文交谈的。

image

今年8月份,他去了一趟敦煌,这可能是最后一次公开亮相。

有些照片,就不放了。

有一次,他还在讲话,已经举杯开饭了。

有一次,他刚站起来,已经在报别人了。

image

今天,我们在怀念他,也在怀念自己。

玖拾 | 新闻与资源: 中国人看见十年间苦苦支撑却节节败退的自己

了解 玖拾 的更多信息

订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。