自打有相声以来，观众有在现场听的，有在电视上听的，有在收音机里……但在直播间听，还是头一回。
今年4月，曹云金打破传统相声行业规则，搞起线上直播说相声。
他和搭档刘云天，身着大褂，站在桌后，或打快板，或持折扇，应着直播间观众的要求，完成一场场演出。
曹云金的直播成绩十分喜人，最近的战报中：最高点赞量达到2亿+，最高单场同时在线人数40万+，粉丝数突破500万。
有网友打趣：“恩师每晚八点半，等着听金子的相声下酒。毕竟社里没有能看的。”
外界开始广传：云鹤九霄，不如一曹。
当年，郭德纲在《笑傲江湖》上说：“我亲手教出来的徒弟，亲手要置我于死地。”舆论一边倒地站在郭德纲这边，痛骂曹云金“孽徒”。
今天，风向一变，大家欢呼“大师兄杀回来了”。
而这对师徒二十年的羁绊与恩怨，哪里是几句调侃能说得清的。
曹云金出生在曲艺之乡天津，耳濡目染，天分又高。很小的时候，只要电台里相声一播，他就知道这段是谁说的，叫什么名字，还能模仿得惟妙惟肖。
他少年丧父，家里由母亲一人撑着。虽然生活过得不易，母亲却攒下辛苦钱，供他学相声。
2001年，曹云金开始跟着田立禾老先生学艺。田立禾跟侯宝林一辈，是相声艺术第五代掌门人张寿臣的徒弟。
一年后，曹云金只身去了北京。
第一次见到郭德纲，曹云金看不上他。郭德纲只大他13岁，那会儿还不到三十，曹云金想：“这么年轻，能会什么？”
正好3天之后，郭德纲有一场演出，节目是《卖布头》。
曹云金坐在台底下看，心里直呼“了不得”，郭德纲那嗓子、力气、节奏、包袱几乎完美。技巧是传统的，内容又是创新的。
他马上对郭德纲改观了：“当时相声界，我看没人能到那个份上。”
郭德纲拜师著名相声演员杨志刚的时候，和曹云金闯荡北京时的年龄一样，都是16岁。那是1989年，相声这个行已经开始走下坡路。人们的娱乐变得多元化，爱看相声的人大幅度减少。因为赚不到钱，许多相声演员纷纷转了行。
几年后郭德纲来到北京，憋着一股劲，把一群老曲艺演员聚到一起，要让相声回归剧场。
这才有了曹云金在台下看郭德纲，立马被折服的那一幕。按照老艺人的传统，拜师之前，要先学艺。“师防徒三年，徒防师三年”，徒弟要看看师父行不行，师父更要看看徒弟是不是这块料。
2002年，曹云金搬进了郭德纲的出租屋，跟他学艺。
一年四季，每天早上五点起床，练功到下午五点。喊嗓子，背贯口，背传统诗词歌赋。踢腿，正腿100腿，旁腿100腿，十字腿100腿。另外，打扫屋子，扫地擦地、买菜、买报纸、沏茶、做饭、遛狗、擦狗屎、给狗做饭。
还是老艺人的传统，学艺就得先干活。
曹云金学的第一个段子是《挖山平》。
郭德纲拿笔写下来这段，先教他念一遍，之后让他背，说15分钟后背不出来就撕了，别学了。15分钟后，曹云金磕磕巴巴背下来了，过了这一关。
这个段子30分钟长，曹云金练了足足半年。
那些日子，曹云金无数次萌生过打退堂鼓的念头，但想归想，他还是该练功练功，该干活干活。
练到后来，他能一口气背好几百道菜名，同时笔下写《地理图》，一个都不出错。
最初学艺那两年，他没什么登台机会，连郭德纲自己演出也不多。
2005年，德云社火了起来，在天桥剧场做了一场商演，后台来了100多家媒体。
2006年，曹云金学有所成，正式向郭德纲拜了师。曹云金是和德云社一起成长起来的。
德云社里都说，最像师父的不是郭德纲的儿子郭麒麟，而是曹云金，连曹云金自己也承认。
两人在台下都爱说说笑笑，在台上都有厉害的砸挂功夫（砸挂：指在舞台上拿别人开玩笑），表演风格都有些相近。
曹云金敢和郭德纲的砸挂，德云社里没有其他徒弟敢这样。
郭德纲不介意，还总夸他：“金子是我的相声小王子。”
20岁出头，曹云金已经成为德云社除师父外最卖座的演员，与何云伟、李菁、刘云天被誉为“德云四少”之一。
可惜没过几年，这派和睦的景象就变了。
恩怨起于2010年。
这年，因为李鹤彪打伤记者的事件，德云社被勒令停业整顿。
郭德纲决定将传统的“大家长式”管理方法改为现代的“公司制”，要求每个演员必须签工作合同，合约期10年，如违反公司规定，赔偿违约金100万。
有报道称，2010年之前何云伟常作为底角登台。他与德云社签约，一场演出无论卖出多少票，他的收入都是固定的，大致500元，一个月到手六七千元，如果不签约，一场演出就只有300元。
曹云金对合约不满，借着酒劲在郭德纲的生日宴上闹了一场。他给大家一一敬酒，说要离开德云社，薅着师兄弟的领脖子嘱咐：“好好给师父卖力气，不许生二心。”一场生日宴弄得无比伤感，有人当时就哭了。那天晚些时候，郭德纲唱了场《未央宫斩韩信》。
八九个月后，何云伟和曹云金，一前一后出走德云社。
离开德云社，曹云金拍影视剧、演话剧、当主持，每周在胜利电影院演出相声，票价只定在48元。
那个时候，不管在哪里提到郭德纲，他还是一口一个“我师父”。
看起来是好合好散的局面，原来下面隐藏着一颗地雷。
2016年，德云社20周年之际，郭德纲的一份《德云社家谱》让恩怨彻底爆发。
郭德纲在微博里，这样形容退社的何云伟、曹云金——
“曾用云字艺名者二人，欺天灭祖，悖逆人伦，逢难变节卖师求荣，恶言构陷意狠心毒，似此寡廉鲜耻令人发指，为警效尤，夺回艺名逐出师门。”
郭德纲用词极重，如痛斥千古罪人，将何云伟、曹云金清理出门户。
面对这样的斥责，曹云金坐不住了，发了一篇7000字的长文一一罗列郭德纲的罪状……
长文最后，他写：“人生长路漫漫，确实不必再见”。
郭德纲这个最出息的徒弟，强悍的劲儿最像他。
曹云金这番言辞杀人诛心，此时此刻，对方不再是师父，而成了仇人，原本命运相系的二人，此朝反目，从此连路人都不如。这番反击虽然有声有色，可他毕竟不及郭德纲的人气与地位。
在中国传统语境里，背出师门，是悖逆行径，要被永远钉在耻辱柱上的。于是网友多站在郭德纲这边，痛骂曹云金大逆不道，不忠不孝，只想涨薪水，不肯体谅师父。
这一场恶战之后许久，每当郭德纲有所影射，曹云金的微博就会涌入大量辱骂，删都删不干净。就连曹云金的徒弟，也不能幸免。
相声界再容不下他，影视界他也没有翻出什么水花。
2016年他主演《恭喜发财之谈钱说爱》，2017年拍摄了古装喜剧《快手皇差》，2020年参演《完美关系》，豆瓣上，《快手皇差》至今未开分，其他两部未超过4分。
应该说，甚是惨淡。
这期间，他与妻子离婚，不忠不孝之外，再落下个“不义”的罪名。
自此曹云金这个名字，逐渐淡出舞台，就算是人们聊起，也没什么好话，跟德云社这边小岳岳、秦霄贤、孟鹤堂们大红大紫的态势根本没法比。
有年夏天，他在横店拍戏，有两名酒店保洁看到他围过去：“我可喜欢你了，可爱看您演的戏了。”
曹云金很开心，保洁接着说：“《还珠格格》演得可好了，你演尔康。”
曹云金一瞬间有些失望，但他很快笑着回答：“那可不，那是我1996年拍的。”
后来曹云金自嘲：“甭管是谁，反正他觉得他见着明星挺高兴，你要跟他解释，我不是周杰，我是曹云金，说相声的，干嘛呢。”
他身上那股傲气淡下去了，但韧劲还是在的。
曹云金曾经把自己比喻成蟑螂，因为生命力很强。
2020年底，德云社启动网络扩招，对学员的要求，外形大于才艺，节目里除了说相声，还表演唱跳，这些“剧场男团”吸引了无数少女。郭德纲曾反对相声网络化，但却将相声推向饭圈化。
随着“德云女孩”的队伍壮大，德云社门票水涨船高。普通座位价格在100元500元之间，VIP座位则在800元2000元不等。黄牛手中，门票甚至炒到上万。即使这样，其难抢程度仍堪比春运。
去剧场里听相声，不再靠喜爱，要靠金钱。
坐在台下的，是喜欢男团哥哥的女孩们，真正喜欢相声的人，被阻挡在了门外。
“流量明星”和“饭圈”在资本主导驱动下形成了完整利益链，台上的相声艺人，只要人设好，是不是有真本事已经不重要了，劣币驱逐了良币。
同时，最近几年，随着德云社牢牢压制住了“主流”，大有一家独大的态势，有一回郭麒麟在接受采访时就说，很多人提到我爸（郭德纲）退步了，能不退步嘛，他没有对手啊。
一个相声团体，一个企业，如果长期在一个环境里“没有对手”，从某种程度上说，这个环境就是不健康的。但是现在，曹云金一回归，对手就来了。
要知道线上相声，其实这个概念早就有人提出来，因为相声剧场化虽保证了视听体验，但也给听相声设置了门槛，你得到人家的剧场，得订票，得有位，遇到黄牛，遇到没票，那就只能干着急。
而这些问题，线上相声的形式，完全可以解决，此前搞线上相声的，并没有一个人的业务能力可以跟德云社媲美，于是也翻不出什么水花。
德云社这头呢，郭德纲早就明确了，自己反对线上相声这种模式，因为这会极大程度影响到剧场的收益，要都搁家里听相声，谁还买票进剧场呀，所以德云弟子们也不能来挣这碗饭。
所以曹云金在这个时候横空出世，扛起来线上相声这面大旗，真的是时也命也。毕竟你可以骂他逆徒，但却不能说他菜，那业务能力，真的是很能打。
其实2016年师徒两人交恶，就有网友很客观地说过：“别人的事我们不需要搞得太明白，也搞不明白，观众到最后只关心是否有好听的相声。”
同时，7年过去了，当初在骂战里站队站得不亦乐乎的网友，都已进入社会多年，受到了生活的捶打。
许多网友分享起自己的经历：有跟老师学画画，交了学费被当成廉价劳动力的；有在学校读研，论文被导师抢了只能忍气吞声的；有在公司做程序员，加班加点帮上司收拾烂摊子，加班费却被上司自己一个人拿了的。
这些朋友和曹云金有了深度的共鸣，因为他做了很多人不敢做的事儿，别人被PUA，被职场霸凌，只敢忍气吞声，就他敢摔门而出，真是解气，所以网友们给了曹云金一个头衔，叫——“反职场霸凌第一人”。
大伙儿愿意再给曹云金一波支持。
而线上相声这种形式，你细究起来，还颇有些返璞归真的韵味。
相声始于清代张三禄，成于朱绍文，这二位都是撂地演出的高手。撂地，就是户外用白沙子撒上一个圈，演员站在里边演。
曹云金说，他现在直播说相声，就像当年祖师爷撂地，不过是从天桥换到了云端。这是便利，也是随着时代的变化。他们不卖票，也没有手段把人们硬留在直播间，靠的是自己的节目，留住观众。
这一番话，仿佛让人回到150年前，不论刮风下雨，民间艺人们聚集于天桥，凭一张嘴逗人开心。这幅热闹情形，让诗人易顺鼎写下“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”。
新中国成立之后，相声面临严峻的考验。侯宝林等相声艺人为了自救，对相声的内容几经创新、改革。那时老舍说：“随着相声艺术的发展，是会随时增加相声新内容、新种类的。”
没有传统艺术的精神内核，无法传承；但不顺应发展，则会消亡。
而线上相声，在短视频大火、人工智能到来的今天，就是“顺应时代”的表现。曹云金所做的，是顺应时代潮流，对相声进行的创新与变革。在人们只需要打开手机就能看世界的时代，人们也会希望，打开手机，就能欣赏到新鲜的一手相声。
从这个角度来说，曹云金也是一个不折不扣的弄潮儿。
直播间里他一开口，一摆身段，总有评论说：真像（郭德纲）。
这么多年，尽得郭德纲真传的，还得是曹云金。回看曹云金最初离开郭德纲的那几年，会和徒弟聊起德云社的日子。
他回忆某次演出后，台上花篮里三层外三层，人要从花篮中间挤出来。他用“人生巅峰”来描述在北展剧场和师父、何云伟演的那出《扒马褂》，“观众都炸棚了。”
那个时候，他想，有一天大家心态都平静了，可能就释然了。
只是不知道，是不是真的有那么一天。
玖拾|时事与资源:翻红的曹云金：叛逃德云社 反职场霸凌第一人了解 玖拾 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。