跳至正文

快讯:米兰·昆德拉逝世,享年94岁

快讯:米兰·昆德拉逝世,享年94岁

据《卫报》7月12日报道,米兰·昆德拉图书馆发言人安娜·姆拉佐娃证实,捷克作家米兰·昆德拉因长期患病去世,享年94岁。

米兰·昆德拉1975年离开祖国捷克前往法国。1979年他的捷克公民身份被取消后,他在巴黎流亡了40年。在那里,他写下了他最著名的一些作品,包括《不能承受的生命之轻》,后来他离开了自己的母语,用法语写小说,从1993年的《慢》开始,到2014年的最后一部小说《庆祝无意义》。他通常被认为是诺贝尔文学奖的热门人选。

昆德拉于1929年4月1日出生于布尔诺,跟随他的父亲(一位著名的钢琴家和音乐学家)学习音乐,然后转向写作,并于1952年成为布拉格电影学院世界文学讲师。尽管拒绝了20世纪50年代捷克斯洛伐克作家所要求的社会主义现实主义,但随着一系列诗歌和戏剧的出版,他的文学声誉不断提高,其中包括 1955年出版的颂扬共产主义英雄朱利叶斯·福契克的《最后一个五月》。

后来他拒绝了这些早期作品,说他“在许多不同的方向上工作——寻找我的声音、我的风格和我自己”,直到在他1959年写的一个故事中,他找到了他的标志性风格。《我,悲伤的上帝》(I, the Mournful God)描绘了昆德拉后来的作品中苦乐参半的领域,这是《西拉诺》故事的扭曲版本,叙述者说服他的朋友对那个拒绝他的头脑空虚的女孩开了个玩笑,让三个人都在爱情中受挫。

在对捷克斯洛伐克改革失去希望后,昆德拉于1975年移居法国,于1979年失去了捷克国籍,并于1981年成为法国公民。

“如果小时候有人告诉我:有一天你会看到你的国家从世界上消失,我会认为这是无稽之谈,这是我无法想象的。一个人知道自己是凡人,但他理所当然地认为他的国家拥有一种永恒的生命。” 1980年,也就是他入籍法国公民的前一年,他在接受《纽约时报》采访时告诉菲利普·罗斯。

快讯:米兰·昆德拉逝世,享年94岁

《不能承受的生命之轻》

1984年出版的《不能承受的生命之轻》,奠定了昆德拉国际巨星的地位。这部小说以1968年布拉格令人陶醉的氛围为背景,讲述了两对夫妇与政治和不忠作斗争的故事,探讨了自由与责任之间的紧张关系。

快讯:米兰·昆德拉逝世,享年94岁

《布拉格之恋》海报

1988年,电影《布拉格之恋》上映,由菲利普·考夫曼执导,丹尼尔·戴·刘易斯和朱丽叶·比诺什主演,这部电影促使昆德拉登上了文学的顶峰。

然而,昆德拉对于考夫曼对小说多层结构的简化始终不满意。他对媒体越来越不信任,认为:“一个作者一旦被记者引用,就不再能言出必行……这当然是不可接受的。”

1980年,昆德拉在《纽约时报》上接受罗斯采访时感叹,他觉得“小说在这个世界上没有立足之地”,他说:“在我看来,当今世界各地的人们更喜欢判断而不是理解,更喜欢回答而不是提问,”他继续说道,“因此,在人类确定性的喧闹愚蠢中,很难听到小说的声音。”

《不朽》是昆德拉用捷克语写成的最后一部小说,出版于1988年。这部充满思想的哲学小说为他的三部法语短篇小说——《慢》(1995年)、《身份》(1998年)和《无知》(2000年)开辟了道路。他沉湎于怀旧、记忆和回家的可能性。

2008年,昆德拉被指控背叛了50多年前为美国情报机构工作的一名捷克飞行员,他打破了一贯的沉默,向捷克通讯社CTK发表了愤怒的否认,称他“完全震惊”,并称这些指控是“暗杀”一位作家”。罗斯、萨尔曼·拉什迪、J·M·库切和其他著名作家签署的一封公开信指出,“布拉格一位著名科学家的证词证明昆德拉无罪。媒体常常散布这种诽谤性谣言,却没有注意报道反驳谣言的证据。”

昆德拉担心捷克文化可能会被抹去——就像名誉扫地的领导人从官方照片中被抹去一样——这是《笑忘录》的核心内容,该书于1979年以英文版出版。

这并不完全是大多数西方读者对“小说”的期望:由七个故事组成的序列,以小说、自传、哲学思辨和其他方式讲述。但昆德拉先生仍称其为小说,并将其比作贝多芬的一组变奏曲。

1980年,约翰·厄普代克在《泰晤士报》书评中撰文称,这本书“才华横溢、原创,文笔纯净、机智,引人入胜;它也很奇怪,有一种将我们拒之门外的陌生感。”

昆德拉对中欧思想家和艺术家有着深厚的感情——尼采、卡夫卡、维也纳小说家罗伯特·穆齐尔和赫尔曼·布洛赫、捷克作曲家雅罗斯拉夫·雅纳切克。他说,像布洛赫一样,他努力发现“只有小说才能发现的东西”,包括他所说的“不确定性的真相”。

《纽约时报》认为,昆德拉的作品在很大程度上摆脱了这种传统的重压,因为他的书充满了幽默感,这通常意味着用他自己的声音来评论正在进行的作品。以下是他如何开始塑造塔米娜——《笑忘录》中的一个悲剧人物,她一开始是法国一个孤独的捷克寡妇,不知何故最终死于童话故事中残忍的孩子们手中:“我计算出,每秒都有两到三个新的虚构人物在地球上受洗。这就是为什么我总是犹豫是否加入施洗约翰的大群。但我能做什么呢?毕竟,我的角色需要有名字。”

1983年,昆德拉告诉《巴黎评论》:“我一生的抱负是将问题的最严肃性与形式的最轻松性结合起来。轻浮的形式和严肃的主题的结合立即揭露了我们的戏剧的真相(那些发生在我们床上的戏剧以及我们在历史大舞台上上演的戏剧)及其可怕的微不足道。我们体验到生命中难以承受的轻盈。”

他承认他的书名很容易互换。“我的每一部小说都可以被命名为‘生命中不能承受之轻’、‘笑话’或‘可笑的爱情’,”他说。“它们反映了少数令我着迷、定义我、不幸的是限制我的主题。除了这些主题之外,我没有什么可说或可写的。”

小说家黛安·约翰逊在《泰晤士报书评》上撰文,推测笑对昆德拉来说至关重要。

“当昆德拉写到笑时,”她写道,“他认为笑并不是我们通常理解的欣赏或惊讶的主观表达,而是一种物质形式的侵略,一种实际的自我行为。它是防御,甚至是一种义务。”

正如昆德拉本人在《庆祝无意义》中所写的那样,“我们很早就知道,不再可能颠覆这个世界,不再可能重塑它,也不再可能阻止其危险的轻率冲动。只有一种可能的阻力:不认真对待它。”

1985年,他在接受耶路撒冷奖时也发表了类似的言论,这是他获得的多项荣誉之一。

“有一句很好的犹太谚语,”他在获奖感言中说道:“人思考,上帝发笑。” 然后是昆德里式的华丽表达:“但是上帝为什么笑呢?因为人会思考,但真理却逃不过他。因为人思考得越多,一个人的想法与另一个人的想法就越不同。最后,因为人永远不是他所认为的那样。”

他的最后一部小说《庆祝无意义》于2013年以意大利语翻译出版。当它以英语出版时,评论家们意见不一,一些人称赞其简洁优雅的幽默,另一些人则认为它标志着“一系列退回到纯粹的聪明”的结束。

阔别祖国捷克40年后,除了对祖国进行短暂而低调的访问外,昆德拉和妻子薇拉终于在 2019年恢复了捷克公民身份,在此一年前,他们会见了捷克总理安德烈·巴比什,巴比什形容这次会面是“非常荣幸”。一年后,捷克共和国驻法国大使彼得·德鲁拉克向昆德拉颁发了公民证书,并将其描述为“一个重要的象征性姿态,象征着最伟大的捷克作家在捷克共和国的回归” 。他说昆德拉“心情很好,只是拿着文件说了声谢谢”。

玖拾|时事与资源:快讯:米兰·昆德拉逝世,享年94岁

了解 玖拾 的更多信息

订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。