跳至正文

不要忘记,今天是林奕含逝世六周年纪念

我也没有想到最近会突然谈起范新的事。2023年4月24日,偶然在豆瓣上看到有账号爆料范的昔日劣行,心道,“这件事终于有人爆出了”。

第一次听说此事,在2019年以前。当时只是听说南方某出版社有男性领导性侵下属未遂,又有女性领导帮忙掩盖,并不知事主是谁。2019年5月6日,有人辗转找到我,说“以前曾在广西师大出版社主持新民说的范新师兄,有些出版方面的事宜找你。如果方便,我把你的微信号推给他”。我起先说“好”。但很快在私下调查中得到可靠消息,获悉了范新2016年性侵未遂的行为,他正是我听说的那桩事件的加害者,证据确凿,深觉愤慨,遂向来找我的人转达了以下内容:

很抱歉,我们此前知道范一些涉及性骚扰甚至更严重的事情,对这样的行为我们采取零容忍的态度,即便是同校校友,也只能与之划清界限。

2019年5月7日,另一位编辑L(范嫡系)加我微信,说“我现在和你一位师兄合伙做出版公司,范新,昨天发现的,很巧”。

我回答:“我知道范,有性骚扰和更严重的前科。”

L:“哈哈,他做出版还是很认真的。”

我:“我对这些事零容忍,抱歉。”

L问我选择出版方有何特别条件,我说“看出版人人品”,并再次表示“一早就听说了范的事迹,纵然是同校出身,也无法容忍”。

2020年1月14日,我收到北京的出版公司“一頁folio”的联系,要我为他们新出版的日本题材的图书写推荐文,称“我们虽然还是一个成长中的新品牌,但希望可以和读者一起始于一页,抵达世界”。我表示要看一下文本内容,收到文档后,出于慎重又去打听这新成立的“一页”是何情况。这才知道原来这正是范新成立的新品牌,又检索到“一页情”海报,自然将范、恰此前的事与这种擦边球式的谐音梗联系起来;加上那段时间豆瓣首页时常出现一页的图书广告,《日本色气》,当中收入了九鬼周造的《粋の構造》,竟被冠以这样的标题,在我看来都很不合适。我拒绝了编辑的约稿:

经过慎重的考虑,我重新作出回复,便是我不会与范新先生领导之下的“一頁folio”有所合作,理由在2019年五月中旬已明确传达给范先生,这里再引用一次:

“我们此前知道范一些涉及性骚扰甚至更严重的事情,对这样的行为我们采取零容忍的态度,即便是同校校友,也只能与之划清界限。

理由便是如此,与你无关。

开始一口答应,不久却又毁约,我十分抱歉。期待今后在不是范先生名义之下的合作里相遇。

编辑告诉我,“虽然公司创始人确实是范新老师,但也不算是‘在他领导之下’,我司比较扁平化,我们分馆在选题和宣传上也相对独立,并策划了大量女性主义、女性视角的选题,包括涉及性别认同和me too 话题的”。我不知一页内部管理情况,只是觉得“策划大量女性主义、女性视角”选题的品牌,不应该有诸如“一页情”“日本色气”这类的宣传,更不应该容忍范新这样的领导人。

我也在豆瓣指出“一页情”海报不妥,恰恰很快过来争论,强调自己的女性身份,以及这个世界应该允许低俗等等。我终于提醒她,“主编大人,出于礼貌,我已对您足够克制,也没有公开说出为什么我会注意到贵司并顺便找到贵司的海报——请您不要再继续了”。

恰恰确实此后再也没有跟我说什么,我想,她应该清楚知道,我所指的“克制”是什么。

2020年春天,对所有人来说都不平静。我也渐渐看到一页做的其他书,这个品牌或许有所成长与转向?直到我看到那篇爆料,是的,受害者与目睹过此事并感到痛苦的人,心中的创伤仍未真正抚平——加害者没有付出任何代价,甚至以知名女性主义出版人的名义活跃在舞台上,这真是深刻的讽刺。我想我没有理由继续沉默,我应该表明自己早已知道此事,而范、恰等人,也清楚知道自己做了什么,只是在没有人大声呼喊时,恐怕并不认为自己要为之付出什么代价。

2023年4月27日,看到了恰恰的长文回应。其中有一段说,2019年,范新邀请恰加入新组建的公司,恰犹豫过,“但范新向我保证,之前的那件事是因为喝醉酒,之前没有,之后也不会发生同类事件”。这段辩白很难成立,性侵未遂的罪行,不可能因为醉酒而得到特殊的赦免;这只能说明当时所谓的“内部处理”“当众念悔过书”是何等荒谬无稽。恰恰作为“团队管理层内唯一的女性”,2016年性侵案发生后与受害者通电话,本应向受害者提供有力支援、及时报警,事实上却第一时间与加害者积极沟通,并命同事不要对外传播此事。

当然,我们充分知晓,在这类职场或校园性侵事件中,处于下位的受害者承受的痛苦绝不仅是侵害行为本身,还有种种令人窒息的言论与苛刻的环境,如空气一般,加剧了沉默和痛苦。对于恰恰的辩解,所谓担心传播出去的信息让受害者二次伤害、没有任何人可以替受害者发声云云,或许有相应的时代背景。但是,若一个人能轻轻放下嫡系男性领导的酒后性侵未遂,不与性侵未遂的犯罪嫌疑人当即割席,而是认为他以后不会再犯,那么又怎能相信其人所说的,日后“成为一个对老板有绝对震慑力的女性管理者”呢?恰对范的选择与信任真的可以用“天真”来概括么?更不用说,多方证据表明,范新许诺的“绝不再喝酒”,不久即破戒;亦有言论表明,2020年,发生过范对初次见面的女性上下其手之事。

一页的确做过许多好书,这些不会被抹杀;只是出版大量女性主义作品、高喊口号、经营所谓人设的同时,主创者却把过去的一页轻松翻过,没有为昔日的行为真正承担责任,到底辜负了不知晓内情且付出辛勤劳动的编辑、作者与译者们,也让读者们深感背叛。

今天是林奕含逝世六周年纪念日,没有想到会以这样的方式纪念她。沉默并不意味着遗忘与屈服,荆棘的路也有人一直踏着走下去。匆忙写下这些,以志不忘。

玖拾-时事与资源: 不要忘记,今天是林奕含逝世六周年纪念

了解 玖拾 的更多信息

订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。