最近，我在小红书上看到一个帖子，博主在回老家看望父母时，发现父母的冰箱里满是食物腐烂流下的霉菌水，都发绿了。
她一打开冰箱，一股食物腐烂的恶臭就扑鼻而来。
在她的镜头中，我们能在已经过去3个月的2023年，看到2017年生产，保质期为1年的海底捞酸菜鱼调味料。
也能看到2020年生产的豆豉，由于储存过久，包装袋里边已经发霉，长了白毛。
在某不知名果脯的罐子里，霉菌已经打下了半壁江山，徜徉在自己的液体母巢。
博主为了清理冰箱，几乎掏出了2/3的过期、发霉食品，占满了3层置物架。
在帖子的最后，她想不通为什么自己不到60岁的父母会过成这样。
而在评论区，网友表示这不是个例，父母不管什么东西都往冰箱里塞，舍不得吃，最后只能发霉。
有人则是实干派，跟父母同住，直接用新鲜的食品给父母做饭，以此来矫正老人的生活习惯。
冰箱，是家里众多电器中，不怎么起眼的那个，却最能反映出家庭的生活习惯。
比如在欧美电影里，天煞孤星一样的男主，冰箱上会贴个全家福，用来暗指他曾经拥有幸福的家庭。
而在一些老人家中，本该让食物保持新鲜的冰箱，却成了家中食物腐烂的源头。
这一现象，被称为“父母的冰箱”，代指那些因为储存习惯不当而霉变的冰箱。
腐朽冰箱
有网友说，从父母一辈对冰箱的态度中，感受到了科幻的意味。
这种科幻的意味来源于一种违反生物繁衍逻辑的生猛和粗糙。
在冰箱里，商家们预先设定好的分区失去了意义，冷藏和冷冻，零上和零下失去了距离。
不管是胡萝卜还是丝瓜，南北小菜的地域限制失去了踪影，取而代之的，是对这台冰箱最直白的使用：什么都往里塞。
进而得出结论：冰箱就是长辈的时间暂停器。
而在更为广阔的互联网天地里，足以找到类似的事件。
比如有老人把冰箱里的食物当成宝贝，不让除了自己之外的人碰。
在河北邢台，靳女士的母亲舍不得扔掉那些吃不完的东西，都堆在冰箱里。
由于长期吃不咋新鲜的食物，老太太的胃特别差，但她平时还是把冰箱护着，谁也不让动。
靳女士只能趁着母亲回娘家的时候偷偷把东西扔了，最后一共收拾出20斤长满了绿毛和白毛的食物，包括柿子、豆豉、蘑菇等。
对冰箱里发霉食物的执着，同样跟贫富没啥关系。
比如已经赚了大钱的大张伟，曾经因为父亲老吃存在冰箱里的剩饭剩菜，有些甚至已经变味，直接抓狂了，跟父亲大吵了一架。
大张伟说自己也没想过自己唯一一次跟父亲吵架，竟然是因为他不肯扔东西。
发霉且杂乱的冰箱，还容易制造不必要的家庭矛盾。
比如父女矛盾。
面对塞得满满当当，生食熟食混放的冰箱，女儿彻底疯狂，觉得活不下去了，想逃离这个家。
又或者婆媳矛盾，让生活习惯迥异的两代人在同一时空蹩脚地相处。
冰箱有限的容积，难以容纳Costa咖啡和阳江豆豉的时代差距。
用来制冷的氟利昂，也消磨不掉两代人矛盾膨胀的热量。
总之，父母霉变的冰箱，指向了一种不太好的生活习惯。
但面对霉变的冰箱，如果劝阻父母扔掉不新鲜的食物，还会遭到反击。
而所有冰箱霉变的本质都是食物过久、过量且不当的储存。
冰箱，又是家里储藏食物的圣地。
与生活习惯不同，对食物和冰箱态度，往往代表着一个人的终极生存法则。
上一代人，由于经历过普遍性挨饿和食品计划供给，一直成长在匮乏的食物模式下。
·1993年，全国陆续取消粮票
所以他们时常处于一种“食物焦虑”中。
在他们的认知里，食物是强生存品，关乎自己能不能活下去。
进而会对食物产生异乎寻常的迷恋。
既然是强生存品，那囤多少也无所谓，不新鲜也没问题，总比挨饿强。
于是我们就会看到类似下图的新闻，囤2吨大米2吨水的妈妈。
但是如今互联网上的主流群体，即80年往后出生的人群中，
对这种食物的极端匮乏经历是稀有的。
与父母对食物停留在生存时代的认知不同，如今的青年人，是跟食品工业时代的进步一起成长起来的。
我们能认知到，食物不只可以用来果腹，还有其他的分类和功能。
比如想减脂，可以吃点轻食，下午坐在电脑前边干活边吃不会困。
从事重体力劳动的，可以吃点重油重盐的给身体补充能量。
当然，最主要的是食物的空前大繁荣，大家基本都满足了温饱，所以食物的神圣属性消失了。
不新鲜就扔也没什么，总比吃了得病强。
另一方面，有些父母之所以把冰箱当成藏宝箱，主要是受80年代结婚三大件的影响。
冰箱作为和彩电、洗衣机并列的三大件之一，是极其重要的家电。
甚至成为家里拍照的取景地。
翻出以前的家庭合影，冰箱经常占据C位。
有的人还会穿上旗袍，给冰箱套上罩子，盛装打扮一番再拍照留念。
但现在，冰箱只是普通的家用电器，但需要年轻人引导老人正确使用。
正是这种普通，让冰箱在今天这个时代多了一些真实感和对生活境遇的共鸣。
或者说，是速冻时代记忆的工具。
冻在冰箱里的当代生活
很少有人对家电产生思考，但冰箱例外。
网络上有关冰箱的细碎思考各异，但都十分真实。
比如打开某电商平台冰箱的评论区，你就会有一种透过冰箱，看透人们生活本质的感觉。
买家们上传的照片里，没有任何修饰或掩饰，滤镜、贴纸、马赛克、岁月静好的文案，这些互联网经典包装全都不见了踪影。
比如这台不到800元的电冰箱，与家里的任何东西出现在一起都不足为奇，比如蒸笼、白菜，没吃完的挂面和几捆大葱。
取而代之的，是生存主义和成本控制的点评，省电或者费电，在出租屋里是否有噪音。
比如这台不到800元的电冰箱，是某些房东给租客提供的生活帮助。
在他的描述里，他出租的公寓，是厨房和卧室联通的，隔音很差，这个冰箱帮了他的大忙。
有人则更关心省不省电，因为他说浙江出租屋的电费1.5一度。
在人们戏谑把大象塞进冰箱分几步时，正有人烦恼鸡蛋放不进去冰箱。
这些对冰箱的评价仿佛是一个截面，在买家秀里让我们得以窥见他们的生活。
冰箱，有时也牵绊着中国的家庭情感连接。
比如贵州一老人，夏天时儿子给她买了个西瓜，她舍不得吃，一直放在冰箱里。立冬后，儿子回家发现西瓜还在，已经成了冰坨。
氟利昂甚至能打通幽冥，有人做梦，爷爷给自己从冰箱里拿手抓饼吃。
没有冰箱，牵绊则容易被破坏。
中国人一年中最隆重的春节，冰箱同样是当成主角出现。满载的冰箱时常起着与故乡精神链接的作用。
冰箱中物质的置换，同样是亲情的置换。
孩子回来，带了一后备箱的年货，后备箱空了，冰箱满了。孩子离开，父母的冰箱空了，全都塞到了子女的后备箱里。
冰箱其实一直是生活的投射，不管是父母发霉的冰箱，还是打工者空荡荡的冰箱。
对于普通人来说，空荡荡的冰箱意味着与厨房相去甚远的生活。
从冰箱的食材里，能还原这人爱吃西红柿炒鸡蛋。
而对发霉冰箱来说，唯一的薛定谔就是满或者空，老人的冰箱是充盈而健康的，说明子女经常上门，因为老人冰箱里的食材大多数是给儿女准备的。
但如果老人的冰箱空荡荡的，那他大概率是空巢老人，子女几年才回来一次，那别说发霉了，冰箱都是蛆虫也是可能的。
我们能从上述例子中发现，之所以产生霉变的分歧，不少都是因为年轻人和老人混住造成的。
而那些年轻人看不到的冰箱还有更多。
在童年里，教科书上写冰箱加氟制冷，最后会破坏大气层，所以我小时候恨透冰箱了，认为这玩意应该从地球上消失。
但其实，回忆起童年，大部分夏天的快乐都是冷饮和冰镇西瓜给的。
现在，冰箱发霉也好，充盈或匮乏也好，每个人都在按照自己的意愿冰冻生活。
带着孩子的单亲妈妈，过年时储备了思念汤圆、各种猪牛羊肉，塞了满满一冰箱。
那是零下18摄氏度的炽热之爱。
了解 玖拾 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。