我开始送外卖是2022年12月28日下午，那时我的经济状况捉襟见肘（参见《38岁前记者失业送外卖，流泪发问：为什么我那么努力还是找不到工作？》）。为了生存下去，我来到望京的一个车行，抽完三支烟后，选租了一辆电动踏板。车是野生的杂牌子，有一些破旧，和我狂野而破碎的人生很搭。我们将紧密地联系在一起，穿梭于北京的大街小巷。它将经过各类嘈杂，景区与繁华，煎饼摊与酒吧，并多次被保安拦下。三个月里，它将被大雨冲刷四次，被积雪覆盖两次，摔倒三次，前轮盖碎出一道长缝。
在路上，速度刺激了我的肾上腺素，让我感到畅快淋漓。外卖旺季的时薪并不低，这份工作暂时解决了我的经济困境，让我看到很多这个城市不为人知的秘密。
骑手的行程不外乎三个标准的路线：商圈取餐、送餐路上、抵达小区。我也给所送物品分过类：最多的是各类餐品，还有钥匙、礼品、文件、药物、情趣用品、鲜花与蛋糕等。也送过比较特殊的：一句骂人的话，两片尖细的树叶，一位醉酒的大哥等。
三里屯徜徉着时尚的年轻人，这里的单子特别多，因为餐厅和各类购物商铺都多。我在这里取过汉堡、首饰、衣服与鲜花，都是10元以上的闪送单，寄往几公里外的周边小区。
从东到西，很神奇地经过了两个大悦城。车水马龙，人潮涌动，光影陆离，都在彰显着都市消费的繁荣景象。
北京的午夜生活并不像我老家成都那么丰富，商圈周围的人群减少，所有的喧嚣都落幕，宽马路边上的街道与广场显得空旷，塑料袋在风中起舞。
白天这里是游客最拥挤的景点，深夜2点的后海、南锣鼓巷、鼓楼，就完全没有了白天喧嚣。
簋街上的食品外卖单最多，尤其是有多家分店的胡大，辣是这里的主色调。簋街的双向道路中间有护栏，是典型的北京城区的宽马路设计，马路两边必须绕行很远才能到对面。
路过酒吧街时，年轻的人们提着瓶子抽着烟，还能隐约听见酒吧内乐队的即兴演奏。我也曾是醉酒的一员。我2011年夏毕业来到了北京，职业生涯的前半段在几家知名媒体做记者，后半段转型互联网和公关行业，创业失败后，陷入了找工作难的困境。这才戴上头盔，蹬小电驴跑外卖。
1月17日在望京凯德Mall取餐，路过商场里的书店，很想进去翻翻几本书。我曾是个写字的人啊。但是我手上还有外卖单要送，只能作罢。
2月14日晚，在蓝色港湾路过一家玩具店，奥特曼是光明与希望的象征。当时，我接了一个蛋糕单，总是怕颠坏，怕自己一个人吃不完。我用《奥特曼》里的台词鼓舞自己，“电光雷轰，讨伐黑暗。炽热的能力，拜托了。”男孩都喜欢奥特曼。
半夜的单很多都出在那种小作坊，它们专做外卖，多为挂牌经营，卫生环境堪忧。我在朋友圈提醒，大家最好别点夜宵，点餐也要留意是否为自己去过的实体店。
在旺季时，一些商家会出现爆单。一堆配送员们焦急地等待着出餐，不断地催促，也会选择在软件上报事故和加时。最怕超时罚款了，部分小哥开始骂骂咧咧。我跟这些小哥的交流其实并不多，因为等餐时被其他小哥发现我竟然在手机微信读书上看苏珊·桑塔格的《土星照命》。我第一次说出自己做过记者，也从事过互联网、公关后，对方毫不客气地说，“你就别来卷外卖了吧。”
我就像书里形容本雅明一样，土星气质就好。
在路上：深邃的夜，刺骨的风
“这可是体力活啊。”朋友圈里有人给我送外卖的照片留言。事实上，骑手大部分时候在路上骑车，并不消耗多少体力。只是，冬天的寒风太冷，戴着手套也能把手冻麻了，腿就更不抗冻了。
傍晚的烟囱与吊塔，城市不断扩张着建设。我喜欢这种构图与留白，自然与工业融合在一起的景观。
下雨天，通过头盔背后的视角会是怎样一种风景？失焦，小小的水滴被放大，抑或模糊。我看不清这个世界，也看不清自己。
我主要跑望京一带，但系统派单难免越派越远，连派多单后，可东触通州、南及大兴、西抵海淀、北达昌平。每次开工，我都会在酒仙桥全季酒店旁的电柜换好满电。看着电柜所剩电池的数量，能判断行业的兴衰。3月，电柜的电池都不够骑手换了，大量的骑手入行。
1月11日晚，接到一个配送至西城区百万庄的单。送完单后，我的手机WIFI突然自动连上。2011年底至2015年底，我曾在这里上班，中新社的《中国新闻周刊》就在这楼的三楼。编辑们是否还在加班编稿？我还挺怀念为一个个稿子熬夜的那些日子。我在楼下驻足良久，“就不上楼了吧，也没我的稿子”，抽了两支烟后，我拉下头盔的护目镜，骑上车走了。
1月22日晚珠宝街，话剧散场，观众陆陆续续地出来。我在找公厕时，偶然到了开心麻花旁边，我很久没看戏了。这必定是一场好戏，大家开心就好。
北京有着典型的宽马路设计，但总有大量的汽车把非机动车道当“停车场”。留给小哥的路面不多了，如果碰见逆行的其他电动车是最危险的。一次在酒仙桥路往万红西街转弯时，一个小哥突然冒出，和我擦车而过。
1月17日半夜1点，酒仙桥路与万红路的交叉口，一个同行小哥和一个出租车相撞。
1月20日晚路过奥林匹克公园。这里白天有大量的游客，晚上鲜有人烟。寒冷的天空下，彩色灯光秀变幻莫测。
跑多了，路也就熟悉了。从望京到三元桥，不走辅路。从望京去天通苑方向得走辅路，不然就绕高速上去了。一次送餐，我错误地骑上了高速，后面跟着个女小哥，想必她也顺路。对，小哥成为一个职业后，女骑手也被喊作“女小哥”。我发现路线错误后，不得不掉头逆行。她也掉头，我跟着她返回辅路。她骑得太慢，长长的头发从头盔里垂下，我很快就超车了。
这个大厦，在我曾工作的互联网公司旁边。很巧的是，一个前同事给我介绍了一个女孩，也叫这个名字。我在微信里开玩笑：我为你建了一栋楼，送给你。我想她一定是一个非常好的女孩，送外卖的我一直不敢见她。
1月23日，雪夜送餐，路上非常打滑，刚好电瓶又断断续续熄火，可能是触发了低温保护。何不停下来欣赏下雪景，这一单差点就超时了。
小区：城市里的一座座孤岛
每次抵达，都是急匆匆的。很多小区并不让小哥骑车进去，只能徒步，比如霄云路一个别墅区，走路进出大概近20分钟。加上没有电梯要爬六楼、七楼的老小区，都被外卖员称为“垃圾单”。
送餐去一个高层小区楼上，发现电梯坏了，我寻找是否有其他备用小电梯。手写的电梯维修公告，以及住户们的追问与回答。
最要命的是，北京的绝大部分小区都有高墙和围栏，有的只能从一个固定的门进出。到处都是围墙，就像是漂浮在城市中的一座座孤岛。望京有几个小区，小区内的楼也建围墙，你根本无法从C区进入到D区。我经常碰见其他小哥骂骂咧咧提着餐走出来，重新找门。找门，找楼成了日常送餐的必备技能。
在酒仙桥附近的两个小区中间，展开了一条大马路，小区被围墙保护得严严实实，异常静谧，住户们大概都睡着了。实体与虚空形成鲜明比照，我似乎更渴望将电瓶车驶向那片更为辽阔自由的黑暗。我将画面的上半部分空出了一片“留白”。
打交道最多的就是小区保安，送完餐出来我有时会和他们闲聊几句，来北京多久了，老家哪里的。半夜时，保安大叔都在亭子内打瞌睡，必须靠吼才能叫醒。我尽量不和他们对峙，不让外卖车进，那就靠腿呗。
和保安搞好关系，他们还会给你指楼：进去后右转、第二个路口左转、抵到头、再左转、第一个路口右转，第三栋便是。我当场就懵了。在望京东北方向的一片独栋式别墅区，保安小哥骑着摩托车带我去送餐，再带我出来。里面太大了，找不着北，导航也失效了。
接过很多别墅的单，刚开始这种富丽堂皇给了我极大的冲击感。别墅区的单特别麻烦，几乎都不会让外卖车进，必须得走进去，并且里面的楼还比较难找。别墅住户的客户都小心翼翼，又不失礼貌，他们大都不喜欢开门拿餐，让小哥们把餐或快递放门口就行，或者让物业保安送上去，比较在乎安全性和隐私。
元旦节跨年夜，我给一个别墅送了一单寿司。这回有人出来接餐，是一个年轻人，屋内是温暖的灯光与欢声笑语。据我观察，别墅区大都住着年轻人。我后来也想通了，他们也是通过几代人的努力而成功的。
年轻人对我说了声“新年快乐”，我也报之以祝福。他塞给我一罐可乐和一个红包。当晚，在一个老旧小区旁，我看见一个黑影在翻垃圾桶。我实在不愿回想，这个转场，对我情感上的冲击太剧烈，至今都无法承受。我从衣兜里摸出红包，抽出那两张崭新的10元纸币给她，而我保留着红包壳。
每个人都生活在自己的世界里，然后交汇在同一片天空下。
进入2023年3月，外卖淡季，单量太少，一个小哥守在商区外打盹儿。而我干脆在路边看大爷们打牌。我想这个时候应该离开这个行业，另谋生路，毕竟租车也要成本。3月27日下午五点，我在望京车行退了车，骑上了很费腿的共享单车回家。和在电瓶车上的感觉完全不同，风景都变慢了，脚力吃紧。同样的距离，要花更多的时间与努力，像是不同的人生。
离开了外送行业，我还挺舍不得电动车的——它是那么彪悍，陪我度过了最孤独的日子，带我看到了北京的夜景，这些照片将在我的记忆里泛光。在春节时，我和它在一个小区楼下还看完了一场免费的烟花。春节快乐！希望有人听见我的祝福与呐喊。
了解 玖拾 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。