代号叫404 中国有座无人敢提及的城市

我叫李杨,我出生在4月4日,今天,你上网打开网页时看见404,就是在告诉你网页找不到。

但404也是一个地级市的代号,它只有代号,没有名称。

不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号,还是在淘宝可送达的城市列表上,你都找不到我出生的404城。

与其他城市相同,404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关。

与众不同的是,这座城市从最外围算起,也只有4平方公里,而人们的生活区域不超过2平方公里。

可就是这个小得可怜的城市,建成了中国第一个军用核反应堆。

你找不到它,因为这曾经是中国造原子弹的地方,而现在,这个地方已经基本废弃了。

文革时期404职工在毛主席像下合影

这里是中共核工业的起点,当年研究原子弹的时候这些地方都是绝密,所有地图上都不标注,对外也都叫“XX矿区”,这样周围老百姓自然就认为这里是国家挖矿的地方。

曾经最热闹的职工俱乐部,如今变成了404的历史展览馆

404强调核工业精神:事业高于一切责任重于一切严细融入一切进取成就一切。同时,也要“献完青春献终身,献完终身献子孙。”

全家在毛主席像前合影,父亲身穿的就是404的工作服

404看起来像是一个北方普通的小城市一样,有公园、湖还有假山,但你肯定想不到这是一个位于沙漠中的城市——因为这一切都是一砖一瓦建出来的!

从1958年开始,国家把全国最好的工人、劳模调了过来,这里集结了各行各业的高人,不光核专家,上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员,各地最好的技工……全调到了404。

除了表面的饮水工程(水是引的祁连山脉的水),地下还有整套的核基地,只是你看不见,那都是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼、造出了原子弹。

因此,我们通常管自己叫作核城,而且大家的目标只有一个:举全国之力,造出原子弹。

404虽然小,但设施还算齐全,最重要的是我们真正落实到了“自己动手丰衣足食”的口号,鼎盛时期,别说造原子弹的工厂,404连醋厂都有,茫茫沙漠里,这座城市的人们能喝上自己酿的醋,吃上自己做的冰棍和雪糕。

我们还给自己造了公园,里面有一架退役战斗机、一座流水假山,还有五个笼子:第一个笼子装熊,第二个装鸟,第三个装猴子,第四个装孔雀,第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来,轮换着给我们看。

404当时只有核城公园一个“风景区”,里面还有动物园,所以外面来了亲戚朋友都会带其来核城公园游览玩耍,带其逛逛404的这个“著名风景名胜区”。

如今的核城公园大门

核城公园的飞机。整个城市的人拍纪念照,都与这架飞机合影

我母亲和核城公园里的飞机合影,她把一生的青春都奉献给了这里了

这是公园里唯一的游乐器械,但是运行了很短一段时间就停运了。我从没有乘坐过,自我记事起它已经处于停运状态,听大人说有一年出现了安全问题,有人员伤亡,从此便停运变成了摆设。

父亲带着我在核城公园游艺机前合影,可以看出,我父亲是个很传统的知识份子

404有句口号,叫“献完青春献终身,献完终身献子孙”,他们一呆就是三代人,我就是第三代。

2014年9月我回到404进行拍摄时,发现一本被遗弃的“钚手册”躺在浴池门口。(此为404常用工作手册)

钚是一种放射性元素,是原子能工业的一种重要原料,可作为核燃料和核武器的裂变剂。投于长崎市的原子弹,便是使用了钚制作内核部分。

404每天都有风

这里没有不刮风的天,汽车玻璃都被风沙打毛了。风沙大了,我们就得戴安全帽出门,因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来,跟枪林弹雨一样,环境很恶劣。

而且404平时全是大晴天,火辣辣的太阳照在戈壁滩上,一到阴天,大家心情都特别好。

这是我的小学教室,母亲与我念小学时都在同一间教室上课

我们有两个小学,每一届两个班,一个班大概30人。我们全都互相认识,从幼儿园到小学,再到初中和高中,我们一直都在一起。从爷爷辈开始,我们的长辈就互相认识。我们的父母就是在这里一起长大的发小,而我们这代孩子又是一起长大,所以我们关系特别好,就跟亲兄弟似的。

过年买新衣服,404城的孩子就租一辆面包车,司机开100公里带我们到最近的市区。我妈给我100块钱,我爸再偷偷地塞给我20,一共120块钱。我们跑到地方,花2块钱买碗面吃饱,再买身新衣服回家,就算过年了。

一年就这一次。外面世界的孩子,从小到大玩变形金刚、玩CD、模型,去少年宫……我没有经历过这种事情。

那平常我们是怎么玩的?

大家晚上找个地方,烤土豆、看星星,买点啤酒坐在马路边上喝。

有段时间,404还有旱冰场,女孩不少,但漂亮的不多,而且漂亮女孩大家都喜欢,为此,大家老打架。

因为404与世隔绝,人都傻,所以孩子们打架也都格外地狠。

但别看地方小,这地方是有监狱的,一个小城市有这种功能是不是有点吓人?

别忘了404是个特殊城市,有自己的监狱和中级法院,这就不是一般的地方能干的事了。这是有法律的地方,那个监狱特别小,大概就两间房子,我发小打架就蹲过监狱。

关键是狱警,说不定就是你舅舅,你知道这个意思吧?大家都太熟了,只是大家职业不一样,但是大家都太熟了。

但是也发生过严重的事,初中的时候,有个老头开了台球室,大家玩台球,就牵涉到胜负,牵涉到钱。

我一个朋友背了一些账(其实今天想想也就几十块钱),他掏不起这个钱,台球室老头就老去学校门口堵他,跟他说你要不还钱,我告诉你老师,我报警,不让你考学,让你一辈子没有前途。

结果这个朋友带着斧子去敲开了台球室老头的门,他知道老头住哪儿,404特别小,这地方没有隐私。

老头一开门,他就把老头给劈死了,劈完以后,请他的朋友吃了一顿饭,说:“我走了,你们好好的。”就坐火车走了。还没有坐几十公里,就被逮回来了。

这件事我记得特别清楚,因为我亲眼见到他的死刑。