跳至正文

张国荣的挚爱恋人,如何度过他不在的20年?

e6f19894cb795b013ddb177d5af62f91

撰文 | 芝士咸鱼

十点人物志原创

2003 年 4 月 1 日,如同电影中的无脚鸟选择落地,张国荣从香港文华酒店 24 楼纵身一跃,结束了他的生命。

二十年来,每当这一天来临,人们的内心总是混杂着怀旧与伤感的情绪,不计其数的荣迷(张国荣粉丝)聚在一起,缅怀这位逝去多年的昨日巨星。

最特别的一位缅怀者是哥哥张国荣生前的同性伴侣——唐鹤德。

自张走后,他从未开始新的恋情,始终孑然一身,爱人离世二十年,他的生活仍处处留有对方的痕迹:住过去的旧宅,养哥哥留下的宠物,每逢张的诞辰或忌日,他会在社交网站发布悼念,从不缺席。

挚爱之人离世后,留在世间的另一位该如何面对往后人生?唐鹤德用了二十年写下这个问题的答案。

 

此爱绵绵无绝期

唐鹤德,张国荣习惯叫他 ” 唐唐 “,荣迷们称呼他 ” 唐生 “,百度百科页面对他的介绍是 ” 张国荣最挚爱的人 “,短短几字,似乎概括了他这一生。

在 ” 张国荣挚爱 ” 的标签外,如何描述唐鹤德本人?他出生在富裕家庭,大学毕业后担任银行高管,是公认的金融精英。见过他的所有人都赞其身型高大,气质儒雅,很少发脾气。他曾是校篮球队主力,但和张国荣在一起后,他改成打羽毛球,并将这个爱好延续至今,这是张国荣生前喜欢的运动。

69236471c3e72e4891b10ad173a60d33

唐鹤德

一个 ” 硬净 ” 的人。《蓝宇》编剧魏绍恩曾在 1991 年第 311 期杂志《电影双周刊》里这样评价唐鹤德。” 硬净 ” 在粤语里有 ” 结实、坚固 ” 之意,如果用来形容人,则指此人 ” 性格坚毅 “。提起唐鹤德之于张国荣的重要性时,魏绍恩的形容绝妙,”(他)让没有脚的小鸟在人生朝不保夕的凶险漩涡内找到落点 “。

” 没有唐的硬净,没有唐去充实他完成他 Being Desired(被期望)的渴求,张国荣故事会不一样。” 魏绍恩写道。

662856d5dbfe53eb01421279bd859153

电影《春光乍泄》剧照

唐鹤德的 ” 硬净 “,也体现在张国荣离世后的这二十年。

张国荣刚去世时,有传闻称唐张二人情感生变才导致悲剧发生,多家媒体深夜堵在他们的寓所门外等待回应。次日凌晨 3 点,唐鹤德推开家门,他穿着白色浴袍,脸上泪痕未干,耐心地向媒体解释 ” 我和哥哥的感情没变过 “。他称,张国荣自杀的导火索,并非情变,而是患上抑郁症。

” 你这一刻是不是还钟爱哥哥?” 当场有记者大声喊道。

” 这一刻?为什么只有这一刻呢?” 原本语气平静的唐生哽咽着反问。

9ca9e2b3da96e7c9a4e0048edb1bde1d

张国荣去世不久,唐鹤德罕见地露出憔悴和失态

他的憔悴与颓丧一面,仅出现在张国荣刚离开的那段日子。此后多年,唐鹤德没有放任自己一蹶不振,也不曾以消极姿态示人。

早些年,他住在留有两人诸多回忆的加多利山旧宅,白天闭门不出,晚上出来遛那只叫 Bingo 的德国牧羊犬。这是张国荣拍完《霸王别姬》后领养的宠物,陪伴他的时间最长。

他仍开以前的车,车牌 DC339,曾有美好寓意:” 唐张长长久 “。外出聚会时,他见的朋友诸如罗美薇夫妇、刘嘉玲、陈淑芬等人,也都是张国荣生前结交过的老友。

6239abf06978a92abb38dca1fbc1e325

唐鹤德近照

到了 2010 年,那只德牧犬 Bingo 也去世了,旧宅只剩下他一个人。他最终选择搬了出来,新搬的住处,距离张国荣大姐张绿萍的家很近。

唐鹤德很早就获得了张家人的认可。二十年前张国荣去世的讣告中,唐鹤德的名字被排到张家人前,前缀是 ” 挚爱 “。

张国荣的追悼会上,唐鹤德悲痛难自抑,他送了一幅挽联:

” 夜阑静,有谁共鸣。天长地久有时尽,此爱绵绵无绝期。”

e9f2a0513e06de57065386ea17f994cb

唐鹤德送的挽联上写着 ” 此爱绵绵无绝期 “

这份爱延续至今,每到与张国荣有关的日子,唐鹤德都会在社交网站更新动态,既为寄托哀思,也像是告诉荣迷,有人和他们一样,无论过去了多久,仍然思念着张国荣。

张的诞辰时,唐鹤德时而发张国荣唱过的歌词,” 每夜繁星不变,每夜长照耀。但愿人没变,愿似星长久。” 时而安慰荣迷,” 有你们,他比烟花灿烂。”

张的忌日时,他发 ” 死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。” 有时则怅惘,” 春天该很好,你若尚在场。”

2f116a7529368e68889509efd26e2f02

伴侣是同性或是异性,如今成了这段爱情里最不重要的部分。很多对同性恋情抱有偏见的看客,依然被唐鹤德对爱的忠贞所打动。

这无关性别,而是一个失去挚爱的男人的真实感受。他怀念他的爱人,也努力修复着内心的废墟。

 

因为他好

2001 年,香港艺人毛舜筠邀请张国荣做客新节目,毛舜筠是张国荣的前女友之一,两人在节目中谈起往日那段情,也聊到彼此的现任,此时毛已有家庭,张国荣也与唐鹤德感情稳定,他们聊起过去时变得释然。

毛舜筠将唐鹤德描述为 ” 你的他 “,她坦白道,自己刚知道张国荣与男人在一起,心里有些不是滋味。直到她在温哥华后花园第一次见到唐鹤德,当时唐站在斜坡上,看到他的第一眼,毛舜筠就知道他是个好人。

” 但我不懂得你为何喜欢他 “,毛舜筠笑问。

” 我喜欢他,因为他好。”斜倚在沙发上的张国荣,听到对方夸赞爱人时嘴角上扬,” 他是个好人,他待我很好,他是一位爱屋及乌的人,他会义无反顾地对他身边的人,对我简直是没话说。”

2affaf523c9597e8530cf95fece917a5

2001 年,毛舜筠访谈节目截图

唐鹤德是张国荣唯一一任同性爱侣,二人的相识,还要追溯到上一辈。香港上流社会交际圈很小,唐张两家是世交,唐鹤德曾认张国荣母亲为干妈,他们自幼相识,只是谁都不曾想到自己会在未来爱上对方。

随着年龄增长,以及张国荣赴英留学,两人的交流频率一度变得越来越低。

期间张国荣交往过几个女友,向毛舜筠求过婚,还差点和一个要好的圈外女友步入婚姻殿堂,但这些恋情均以失败告终。

到了 1982 年年底,张国荣 26 岁,唐鹤德 23 岁,两人于一场宴会重逢,重逢后感情发生了微妙的变化,第二年就从朋友发展成了恋人。

cf0d8838d05669c40c272f06932c66e4

唐鹤德(右)张国荣(左)

张国荣常提到一件往事,他与唐鹤德重逢时,自己正处于事业最低谷,跟前经纪人谭国基打官司,落魄到房子都租不起,是唐鹤德把半年薪资借给他渡过难关。积蓄借给他后,唐鹤德很长一段时间内只能吃最便宜的盒饭。

锦上添花常见,雪中送炭难得。张国荣说过,这件事如果发生在自己大红后,他或许不会这么感激,但此事发生在他最落魄时,足以令他铭记多年。

两人相爱后,也曾动过分手的念头,有时担心父母难以接受,有时考虑到张的演艺事业,有时彼此的未来规划出现分歧,但直到张国荣去世前,他们从未真正分开过。

为了保护爱人不让恋情曝光,又因八十年代末期的香港歌坛出现 ” 谭张争霸 ” 的局面,张国荣索性想要告别歌坛,与唐鹤德一起去加拿大生活。

当时的张国荣还很年轻,虽然短暂地退出了歌坛,但始终没有放下其他演艺圈工作。他辗转于香港和加拿大两地,接连出演《阿飞正传》《纵横四海》等经典港片,反响不俗。拍完《霸王别姬》后,他将生活重心移回香港,唐鹤德也辞去了加拿大的工作,陪他回港定居。

1995 年,有媒体曾拍到张国荣与唐鹤德共同进出住所的照片。那时就有媒体怀疑过两人的关系,但缺乏确凿的证据。

直到 ” 跨越 97″ 系列演唱会上,张国荣自己公开了性取向。他唱《月亮代表我的心》前,称要将这首歌献给生命中两个 ” 最挚爱的人 “,一位是他的母亲,另一位是在他生命里 ” 占有非常重要位置的好朋友唐先生 “。

716cfd523d24f084fba52d7fa0a1c5a1

张国荣 ” 跨越 97″ 演唱会

那是上世纪九十年代,不少香港男星为维持单身形象,不惜隐瞒自己已婚生子的事实。张国荣宣布自己的挚爱是一个男人,需要更大的勇气,也面临着更多的非议。

经纪人陈淑芬曾在采访时提到:从经纪人的角度出发,她觉得张国荣没必要公开,但作为朋友,她理解他。” 他是个心地善良的人,他不希望喜欢的人受伤害、受委屈,所以公开表达了自己的爱。”

那场演唱会后,公众对唐张二人关系的讨论愈演愈烈,有狗仔整日蹲在唐鹤德工作的银行门口,唐鹤德不堪其扰选择辞职,开始为张国荣打理他的私人财务。

2001 年的某个夜晚,两人在跑马地附近散步,身后有狗仔尾随,拍到了他们牵手的照片。照片中,张国荣手执香烟,另一只手牵唐鹤德,唐察觉到狗仔的跟踪,一度想松开手,但又被张国荣牵了过去。

b41eca58f7de6f3a2f9c574b0e92be3a

当年拍摄的狗仔称两人背影十分般配

两人紧握的手证明了他们对这段感情的坚定态度,这张照片也被不少杂志评选为 ” 世纪牵手照 “。一部分粉丝为此伤心,但更多人选择了祝福。谁也没有否认,照片中两人看上去是那么的般配。

 

不思量,自难忘 ‍

不了解唐张二人过往的人,很难理解他们为何能从 1982 年到 2003 年持续相爱超过二十年,更无法理解一方离世二十年后,这份爱为何只增不减。

唐张相恋的二十年间,无论双方多么忙碌,他们每天至少会通一次电话。

拍摄《为你钟情》专辑封面时,张国荣特意叮嘱摄影师要拍到自己手上的戒指,那是唐鹤德送的一枚卡地亚三色戒指,代表着爱情、友情与忠诚。

684e271cc9bc1cd9c1046057cfa013ae

《为你钟情》封面

他们本该这样好下去。但在千禧年后,张国荣患上胃酸反流,” 痛得好像要把他的肉都撕开了 “,病情严重时,张国荣经常失眠,他引以为傲的咽喉也被灼伤了。

除去身体不适外,他想执导的电影陷入了瓶颈。他原本对第一次当导演兴致很高,接受《明报》采访时称,” 我拍了七十多部电影,怎会不懂得做导演 “,他邀请内地女演员宁静当女主角,男主角则想选陈道明。李碧华还曾透露,哥哥之所以选中陈道明,是因为陈的外貌酷似唐鹤德。

但由于投资商的原因,这部电影屡受阻碍,始终没有开拍,成了张国荣的一大遗憾。

他的情绪变得很差,却始终不肯承认自己生病,大姐张绿萍劝他去看心理医生,他反问:” 我怎么会抑郁啊,我有钱,又有这么多人疼爱我。”

9cb53c63ab5609fef6f2068605e8029a

《异度空间》,张国荣生前拍摄的最后一部电影

有媒体报道,张国荣在患抑郁症的后期易怒易躁,因为怕伤害爱人,他坚持与唐鹤德保持距离,吃饭时各自坐在长桌两端,同时提出分房要求。

最难熬的时候,唐鹤德一直耐心地陪伴在他身边,哄他吃饭时,自己先吃一口再去喂他。为了让爱人开心,唐鹤德常常找朋友过来打牌,牌友们偶尔会被张国荣的喜怒无常激怒,唐鹤德会私下一一和他们道歉。

” 唐生因为我的病消瘦得好厉害 “,张国荣向经纪人陈淑芬叹道,有次他请求对方,如果哪一天自己不在了,一定要好好地照顾唐生。

那一天依然到来了。2003 年 4 月 1 日,看上去再平凡不过的一天,张国荣出门前曾与唐鹤德约好晚上一起打羽毛球,嘱咐他不必开车,自己会来接他。但在当天傍晚,唐鹤德没有等来自己的爱人,反而等到了对方去世的消息。

77c03c0e52affb308b9045b4d88a243b

张国荣的遗书

天大的坏事也不过如此。张国荣追悼会上,唐鹤德不断落泪,手抖得厉害,接连三次昏厥过去,靠着身旁人的搀扶,才坚持到了最后。

张国荣的外甥女代表张家人感激唐鹤德的付出,称:

” 过去一年,我看到什么叫作真爱。你对十舅父不离不弃,日以继夜地照顾他,我代表十舅父多谢你。无论我们有多伤心,我相信不会及你伤心。舅父假如不舍离开我们,我相信他心里最不舍的一个人是你。”

张国荣去世后,唐鹤德很少公开露面,偶尔会与好友聚会,去球馆打球,维持着熟悉的生活秩序。

为数不多的一次公开露面,发生在张国荣葬礼不久后。唐鹤德将环球唱片的音乐制作人梁荣骏告上法庭,后者在未经允许的情况下,发行了哥哥生前录制的最后一张唱片。那时张国荣状态欠佳,一直不愿发行这张唱片,而唐鹤德想要遵循他生前的意愿。

守护爱人生前身后的体面,也是唐鹤德这些年一直坚持的事。他多年来低调生活,不愿消费张国荣的名气,甚至很少参与粉丝举办的悼念活动。

直到 2013 年,唐鹤德才参与了几场悼念活动,他引用苏轼悼念亡妻的那首《江城子》:” 十年生死两茫茫,不思量,自难忘 “。

同时,唐鹤德写了一封给荣迷的回信,感激他们的关心,并坦诚告知自己的现状。

f061af65334567e558275c8b93c524b9

图源:张国荣百度贴吧

他不曾有过新恋情,偶尔有绯闻爆出,最终总会被证实是谣言。唐鹤德很少为自己辩解,绯闻满天飞时,他不过是发了张夜空中挂着一轮明月的照片,配文 ” 月亮代表我的心 “。

6aee419b971b7437d583e03c8a78903f

有人认为公众对唐鹤德忠诚的赞美,形成了一场道德层面的绑架。但更多人被唐鹤德的长情所打动,一篇关于唐张二人过往的文章下,某位网友留言:

” 不炒作、不越界,只说思念。一个男人,如此长情,太难得。”

二十年过去了,如唐鹤德所言,他的伤痛和思念不会因为时间流逝而减轻,但他在学着过好自己生活里的每一天,他也鼓励荣迷们要积极进取,勇敢地面对人生。

在唐鹤德的最新照片中,64 岁的他两鬓斑白,气质仍然十分儒雅,这些年他以近乎完美的形象,活在 ” 张国荣挚爱 ” 的标签下。但他似乎并不介意,他已经用前半生诠释什么是爱与忠诚,如今,他正在用后半生守护爱人最后的荣耀和体面。

玖拾-时事与资源: 张国荣的挚爱恋人,如何度过他不在的20年?