李黎亚 图片来自nytimes
今年2月，美国作家安妮·法迪曼的书籍《要命还是要灵魂》再版上架，她记录了一个生在美国的越南苗族女孩——的故事。
美国出生的苗人女孩
1982年7月19日晚上7点，在美国默塞德医疗中心，苗族宝宝李黎亚出生了。
黎亚的父母李纳高和弗雅都是苗人，原本世代生活在越南的高山上，后来到了美国。
李纳高和弗雅是真正的苗人，来到美国前，他们遵循着古老的生活方式。两人不识字，甚至都没有见过抽水马桶。虽然黎亚已经是他们的第十四个孩子，但李纳高和弗雅都很开心。从医院接回黎亚后，李纳高就在家里为女儿进行了隆重的“喊魂仪式”，并为她带上了锁魂绳，希望黎亚能够诸邪不侵，百病不犯，健康长大。
但这份喜悦并没有持续多久，在小黎亚三个月大时，她发病了。
“神圣的疾病”
小黎亚三个月大时，有一天，家中门框的撞击声吓到了小黎亚。但她没有像普通孩子一样哭泣，而是突然开始抽搐，然后晕了过去。
没错，这声巨响诱发了小黎亚的癫痫。但李纳高和弗雅却没有着急，反而还有些兴奋。因为在苗族，癫痫是一种神圣的疾病，他们认为癫痫患者能够灵魂出窍，发作时的抽搐就是在“通灵”，所以患有癫痫的苗人，往往能成为巫师。
图片来自nytimes，版权属原作者
刚开始，李纳高和弗雅并没有太担心，他们甚至认为这病没有什么不好。但随后的几个月里，小黎亚大大小小发作了近20次，其中2次非常严重。夫妻二人终于意识到问题的严重性，他们不得不将小黎亚送回默塞德医疗中心进行检查。
但不幸的是，因为语言不通，前两次医生都误诊了。直到1983年的3月，李纳高和弗雅将发病中的小黎亚送入医院，并带了一个懂英语的朋友帮忙，医生这才得以确诊。
此时距离小黎亚第一次发病已经将近半年了，然而更大的挑战正在等着她。
横亘在医生与黎亚之间的不仅是语言的障碍，更是文化的冲突。
要命还是要灵魂
苗族人相信万物有灵，在他们的文化里没有医生，取而代之的是一种叫“端公”的巫医。
如果身体生病了，那问题一定出在灵魂上，“治病先治魂”，端公就是这样的角色。
但西医不同，他们不仅会问患者很多问题，更是需要各种抽血化验，做一些侵入性的检查和治疗，甚至要剖开患者的身体做手术，这对苗族人来说都是大忌。
苗人相信，灵魂和身体是合二为一的，如果身体被侵入，那么灵魂也将破损。端公知道只治疗身体却不治疗灵魂是很愚蠢的事，西医却对灵魂绝口不提。
他们早已习惯找巫医治病，西医的那一套很难让他们信服。
所以，当医生提议对小黎亚进行脊髓穿刺，以检查病因时，遭到了李纳高和弗雅的强烈反对。
这种冲突体现在方方面面。
医生给黎亚开药了之后，黎亚依旧频繁发病。这让医生感到非常奇怪，但当他们为小黎亚检测体内的药物浓度时，谜底解开了。
原来，李纳高和弗雅并没有按照指定计量给小黎亚服药，她体内的药物剂量根本不达标。
李纳高和弗雅认为，医生配的药并不能真正的治疗黎亚，甚至还会带来副作用。他们不信任医生，认为医生根本不在乎黎亚的灵魂。
弗雅甚至会想，如果这一切不发生在美国就好了。那样，就不会有那些高高在上的医生，让她病得那么重。假如在老挝，她可以找端公做法，然后用草药治疗，找回黎亚的魂魄。
这种无法调和的矛盾，让黎亚的主治医生非常痛苦，他回忆道，“我觉得好像有一层保鲜膜或其他东西把我们与他们隔开，我们不断努力靠近，感觉已经踏入他们的领地了，却始终无法真正和他们沟通。”
因此，黎亚的病情从未真正好转。
黎亚的家人和医生都用自己的方式在拯救黎亚，但两种方法并没有拧成一股绳，而是作用成天南地北的两股力，互相拉扯着黎亚，眼看就要将她撕碎。
幸还是不幸？
1985年，黎亚的主治医生看不下去了，他向法院提交了一封报告，认为黎亚的父母不遵医嘱，不给黎亚服药，这已经属于儿童受虐的范围，建议将黎亚交给寄养家庭。
加州法院批准了医生的申请，强行将黎亚交付给了寄养家庭。
在接受了一年的密集治疗以后，小黎亚的病情稳定了。社工也积极推动教黎亚父母按照西医的方式给黎亚服药，一年之后，黎亚被允许送了回来。
李纳高和弗雅高兴坏了，他们为黎亚举行了一场隆重的苗族祭祀仪式。还特地驱车从加州赶到明尼苏达，找到了一位传说中非常灵验的“端公”，为小黎亚祈福。
端公替小黎亚重新绑上锁魂绳，又给她开了一些草药。之后，小黎亚确实整整4个月都没有发病。
但幸福只持续了短短几个月，1986的冬天，黎亚迎来了最严重的两次发作。
在最后的一次发作中，黎亚整整抽搐了2个小时。医生使尽了浑身解数，用尽各种药物，但都回天乏术。
最终，医生宣布黎亚已经脑死亡，成了一个植物人，并且需要靠设备维持生命。
医生告诉李纳高和弗雅，如果强行拔管，黎亚很可能活不过2个小时。
然而在苗族的道德观里，预言死亡是大忌，李纳高和弗雅把医生的话当成威胁，而非直白的预告，“医生绝对不可以说这种话！这会让恶灵更靠近小孩，这就等于说，好吧，带走她吧。”
最后夫妻俩坚持带着小黎亚回家，用苗人的方法治疗。
没想到，奇迹真的发生了。小黎亚不仅挺过了2个小时，她还挺过了2个月，甚至是20年…在弗雅的照料下，黎亚最终活到了39岁，于2012年去世。
图片来自nytimes，版权属原作者
作者安妮写到，“但假如黎亚仍在老挝，她也许会因为重度癫痫得不到医治，而在婴儿时期就天折了。美国的医学既保住了她的性命，又要了她半条命。我不知道何者对她的家庭伤害更大。”
巫医正式进入美国医疗系统
小黎亚的故事被报道后，事件持续发酵，1980年代中期，联邦政府批准了一笔十万美元的短期经费，雇用了八个端公作为医疗顾问，治疗了两百五十个病人。
这项计划的报告记载了这些端公使用了18项医病法术，包括驱除恶灵、斩断现世与死后世界的纠葛等。
图片来自nytimes，版权属原作者
报告的结论是，“有时光凭法术便足以治病。其他情况下，施行法术后，病人比较愿意接受正规医生建议的疗程”。
这可说是用美国纳税人的钱所做过的最让人惊讶的报告。这项计划也最终因为经费问题未能得以继续。
2009年，事情又迎来了转机，小黎亚所在的默塞德医疗中心建立了全美国第一套正式的巫医制度。
《纽约时报》的一篇报道介绍了在默塞德医疗中心工作的端公。
据悉，曾经有一位苗人族长因为坏疽性肠病住院，他在接受了巫师治疗后痊愈，这个神奇的故事改变了医院工作人员对“巫师治疗”效果的怀疑态度。
医院临床心理学家表示：“当时为了尊重病人家属的愿望，我们邀请了一个巫师来做仪式，包括在门边放置一把长剑来避邪，结果这个病人竟然奇迹般的康复了。这个事件给我们留下了深刻的印象。”
很难说这是政府和医院对“巫医”治疗方法的肯定，还是对文化冲突的让步。但可以确定的是，端公加强了苗人对医生的信任感，并弥补了多年来苗人对医疗机构的误解。
十七年后，弗雅和纳高已能使用美国的家电，但依然只会讲苗语，只庆祝苗族节日，只奉行苗族宗教，只做苗族菜，只唱苗族歌，只演奏苗族乐器，只说苗族故事。
黎亚还有六个能说英语和苗语的兄弟姐妹，他们不断成长，自由穿梭在苗人和美国人的世界之间…
玖拾 | 新闻与资源： 苗裔父母想给孩子招魂治怪病 美政府真请来巫医了解 玖拾 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。