2004年，《快乐大本营》播出的第7年，“一姐”李湘闪婚，并宣布退出主持，何炅愁坏了。
李湘的接班人，何炅想到了一位此前的嘉宾，名字叫谢娜。他觉得和谢娜在一起很开心，即便对方毫无主持经验，但“她真的很适合综艺节目”。
彼时23岁的谢娜很犹豫，她刚刚在影视圈小有名气，不想放弃前程，何炅却真诚地劝她：“你不是一直想给大家带来快乐么？《快乐大本营》就可以。”
听完这句话，谢娜就去了。
此后近20年，何炅一直像哥哥一样，庇佑着频频惹出事故的谢娜，二人将《快乐大本营》打造为中国电视史上最长寿的综艺节目之一，纷纷拥有了过亿的粉丝关注量。
如今，《快乐大本营》停播，谢娜再次被骂上热搜，何炅也对多档自己主持的节目，说了再见。
往事不可追，没有人能敌得过岁月。
本文转载自“她刊”
ID：iiiher
作者：粒粒安
谢娜和何炅这对昔日搭档，最近一起尴尬了。
这边的谢娜在浪姐当队长、拿第一，却在“油腻”“皇族”“关系户”的骂声里一骑绝尘。
越努力，越不幸。
全网都在问：到底是谁在喜欢谢娜？
42岁的她扑腾着不认命，换来满屏差评、一记暴击。
来乘风破浪，似乎并不是一个正确的决定。
而那边的何炅，则又送走了一档节目——播了7年的《向往的生活》，宣布停播。
七八年过去，何炅身上已然染上了一种老去的落寞。
穿针引线时颤抖的手，老花模糊的眼睛，不再紧致的皮肤，都展现着49岁中年人的沧桑。
不久前他刚过完生日，可以说过得悄无声息，再无内娱明星送祝福、拜码头的盛况。
《快乐大本营》停播一年多之后，谢娜和何炅竟然同时面临着一种微妙的尴尬。
一个想在浪姐翻身，却不断翻车。
一个从前永远不老，现在也不得不服老。
原本以为他们分开后是各自为王，没想到一路上，是各有各的难关。
谢娜最近迎来了差评的人生新巅峰。
尬、油腻、用力过猛、霸占C位、德不配位……从能力到人品，她被骂得体无完肤。
虽然这些年挨的骂不少，但这次，谢娜显然被骂出了心理阴影。
粉丝在机场给她加油，她都感动得忍不住现场落泪。
也许这是谢娜从业二十多年来，第一次直接面对如此铺天盖地的恶评。
热搜不断，似乎整个节目的炮火，都集中到她一人身上。
也是，在浪姐这个考验唱跳专业能力的舞台，以前她打遍天下的发疯和搞笑，再无用武之地。
她无法再用尴尬的笑声掩饰能力的不足，只能以暂且不过关的唱跳，迎接观众的审视。
谢娜暴露能力不足，也不是一天两天了。
早在《快乐大本营》早期的时候，她就接到过观众投诉，“不要谢娜”，“谢娜必须走”，“有她就不看《快本》”。
主持至今，水平也没什么长进，主要玩的是一个尬。
“新年快乐”可以说成“happy birthday”；接梗接不出个一二三，“咔咔咔咔”一顿笑就完了。
但那时，谢娜被骂得再惨，也没什么强烈的危机感，因为她身边，有一层名为“何炅”的保护色。
她和何炅，一个是天马行空的马栏坡主，一个是力挽狂澜的定海神针，谢娜跑得再远，都永远有一个四平八稳的何老师给她当救场王。
在跨年这样的大场合里，她不顾正在口播的汪涵在一旁插话，有何炅悄悄提醒她安静。
谢娜第一次主持个人综艺，何炅来给她捧场助阵，还不忘说：
“我不放心娜娜，我怕她在外面闯祸。”
优等生何炅，正好是差生谢娜的反面。
他有一路保送的教育经历，滴水不漏的高情商，永远在线的业务能力，超长的事业待机时间。
在竞赛塌房、妖魔横行的内娱，何炅就像圣光普照的菩萨，点化迷途的后辈，提拔默默无闻又嗷嗷待哺的新人。
他曾经录过一档收视率走低的凌晨节目，费用不高，还占用他不少时间。
李湘问他为什么要做这么吃力不讨好的事，他只说：
“如果我不做，这个节目就没有了，团队就解散了。”
他做导演拍《栀子花开》，其实也是为了满足好友的心愿，即便没那么顺利，他也硬着头皮如约拍完。
朋友们管他叫“仙儿”，娱乐圈“人精”黄磊都感叹：
“炅炅好到了有时候让人觉得‘你怎么这么好啊’的地步。”
其实，这也是他永远愿意照拂谢娜的原因。
很多人都问过：何炅为什么那么维护谢娜？他什么时候能放弃谢娜？谢娜值得吗？
也许，这段关系没有那么多的值不值得，只是看他们愿不愿意。
圣光普照的何老师，有要接地气的时候，风风火火的谢娜，也需要迷途时的指引。
他们都找到了各自舒适的位置。
一个闯祸，一个收拾，一个制造简单的快乐，一个在人世浮沉中被治愈。
所以谢娜依赖何炅：“何老师做《快本》做到什么时候，我就做到什么时候。”
而何炅也需要谢娜：
“你给我添多少麻烦都没问题，你是让我可以无穷无尽去寻找生活动力和热情的人，你就是另一个我。”
经过二十多年的相伴，那时有一种友情，叫何炅谢娜。
在友情叙事之外，这几年，谢娜和何炅都不太好过。
谢娜生了二胎，走过了一个又一个重要的人生节点，然而肉眼可见的，她毫无长进。
她当然听到了外界的骂声，“没文化，主持水平差，无所谓嘛”。
听说知乎网友骂她骂了两万层高楼，她也原地躺平：
“一亿多人关注我，两万条骂我？十万条都正常。”
常年作为全民狙击的靶子，谢娜还可以毫无芥蒂地笑着安慰被网暴的杨笠：
“这才有多少人骂你？你知道有多少人骂我吗？”
你可以理解为她心胸豁达，也可以说是油盐不进。
但凭着一颗绝不内耗的金刚心，谢娜在内娱女主持人界稳坐多年，江湖人称“娜姐”。
她曾经是有过危机、想过改变的。
当年遭遇事业瓶颈，她不想再做嘻嘻哈哈的娱乐节目，停工停了三个月，转身又回来了。
出走一趟，还是觉得《快本》最舒服——
“我爱《快乐大本营》。”
她这一路称得上顺风顺水，背靠长红综艺，受何炅一路照顾，舒适圈大得离谱。
谢娜有资本不成长。
只是，那批从前看她节目的观众不会等她，他们已经走在了谢娜前面。
人们难以再忍受永远在舒适圈中原地踏步的谢娜，连她带来的快乐，也变成了吵闹和口无遮拦。
她说自己热爱唱跳和舞台，拿出来的作品，浪姐的观众不愿买账。
黄磊用四个字概括她——“人生浅薄”。
这个“浅薄”指的是先天的出身家境，更是指后天的修养和底蕴。
即便以二十年为时间维度，去丈量谢娜的变化，你也很难在她身上看到一个人物的成长弧光，她几乎没有在岁月中增长相应的智慧，沉淀养分、修炼不足。
娱乐圈中，谢娜终究是能力配不上地位，才华配不上名声。
而何炅的神话，则是从“送礼”的丑闻开始一路跌落。
粉丝给《快本》主持人的应援礼物，小到钢笔、茶叶、保温杯，大到各品牌奢侈品，甚至金条。
何炅不会想到，一次不经意对粉丝的吐槽，会撼动自己将来的事业。
热搜讨伐，官媒批评，口碑自此一落千丈。
他往年的生日，大半个娱乐圈都来送祝福的浩大声势，打出一个流量们挤破头的“何榜”。
送礼事件后，明星们避嫌也好，名利场的跟红顶白也好，“何榜”100万+的转发评论，只剩几万。
一片荒凉确实映照出了世态炎凉。
那之后，我们也越来越常见到何炅的老态。
他会在朋友聚会上，抱着周迅痛哭，也曾公开说自己又近视又老花，眼睛提醒他老去的客观事实。
《向往的生活》第一季的时候，他才40出头，到了2023年，年龄刻下的纹路在他脸上肉眼可见。
不老的何老师，已经老了。
当初他说：“如果有一天《快乐大本营》是在我手里被做死的，我也觉得是一种荣耀。”
后来接连被送走的，还有《拜托了冰箱》《向往的生活》，快50岁的何炅，不得不一次次跟自己的节目告别。
一档节目被淘汰，有人会说，是观众不需要它了。
但或许某一天，观众也会不再需要何炅。
说到底，谢娜和何炅的尴尬所代表的，其实是人到中年的两大困境。
前者是在叩问，一个人能否跟随时间，达到相应的成长厚度。
后者是在提醒，一个人能否坦然面对衰老的事实。
原地踏步的谢娜，脸皮再厚胆子再大，终究还是在浪姐现出了原形，大受打击。
更悲哀的是，如果卯足了力气，用成长去追赶衰老的速度，追到最后，衰老也依然是一个避无可避的结局。
你看何炅，如今在《你好星期六》一个人扛大旗，带一群新人不是不吃力。
周迅也笑他和黄磊在《向往的生活》，像两个空巢老人。
黄磊之前一语道破，快乐家族好就好在“每个人都能找到确定的自己、恰当的位置”。
而分开之后，恰当的场域不复存在，何炅和谢娜面对的，早已不是电视黄金时代的那片大海。
这也不仅是他们两人才有的尴尬，而是那一代主持人共同面临的变局。
当杨迪、贾玲这样的的喜剧人，也可以成为控场的综艺咖，当一群明星组个局，破案、社交、玩游戏也能引爆话题。
《五十里桃花坞》
当娱乐方式变了，潮水的方向朝夕不同，综艺节目也就不再需要主持人。
那些以往在电视台人人仰视的“一哥”“一姐”，已无法再安心地占据一方山头，坐等退休。
主持人，成了卡在夹缝中被时间抛下的旧人。
这让人想到了另一对昔日的金牌搭档——小S和蔡康永，他们就像谢娜与何炅的一面镜子。
《康熙来了》停播之后，小S努力扑腾着，希望不被抛下。
她也被观众吐槽“过时”“没有成长”，永远在和女明星比美，占男嘉宾的便宜，笑点老旧。
新节目《小姐不熙娣》的热度，和《康熙》自然是不能比，她也被嘲“离不开蔡康永”，羡慕阿雅沉淀出了更厚重的人生，做出了好口碑的节目。
蔡康永呢，他服老，也是真的老了。
娱乐圈已经很久没有看到他的身影，上次见到他，头发已经花白，大家才知道蔡康永61岁，已步入了花甲之年。
谢娜何炅也好，小S蔡康永也罢，都是时间夹缝里的中年人。
他们还没老到可以安心躺平，但想和年轻人一起卷，又有种四顾茫然的无措感。
时代奔腾向前，总要抛下一些跟不上的旧人。
这样的尴尬，何尝不会落到你我这样的普通人身上。
像阿雅那样中年逆袭的，终究只是少数。
而大多数人，可能都如谢娜和小S，只看得到眼前的舒适，顾不上未来的危机。
在短视里随波逐流，然后在某个深夜醉饮痛哭。
或等某天，意识到自己真的已经老去，眼看着一波波的后浪奔涌而来，永不停歇。
时间对每个人，就是如此公平地不留情面。
而当下的我们唯一能做的，大概就是不辜负时间，去尽力成长。
不在无知无觉中顺流而下，不在温和的夜晚里沉睡不醒。
永远别忘记自己的位置，去学习、思辨、沉淀。
尴尬的谢娜如此，身处时间夹缝中如你我的普通人，更是如此。
了解 玖拾 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。