在城市工作、进取了数十年的陶冶，
越来越渴望，造个园子居住
他决定回家乡的山水里圆梦，
邀请设计师好友包文山建造“苎庐”，
一个能追求自在精神生活、
退休后也可安居的住所。
▲
苎庐。摄影：姜六六
▲
苎庐。摄影：姜六六
▲
客厅通往茶室/书房 “观鱼千里之室”
作为书法票友，陶冶收藏了数百枚砚台，
钻研书法、诗词、赏石、盆景……
包文山在这一亩之园里，
像写书法、作画一样勾勒出水岸、游廊、石径，
立起两栋清水混凝土房屋，
让陶冶一家起居、待客、喝茶、写字。
▲
陶冶所书、所藏
▲
设计师包文山与陶冶、友人们
▲
夜幕低垂。摄影：姜六六
以此为基础，
陶冶用了200多吨石头，
第一次尝试为园子垒石叠“山”，
又种下30余种能开花的植物。
包文山说，他实现了很多中国人的梦想。
4月初，一条拜访苎庐。
编辑：徐莹
苎陈溪从房前缓缓流过，陶冶取了一个“苎”字，将自己位于浙江家乡的园子命名为“苎庐”。
初春，乘车去苎庐，经过了一小段盘山公路和成片的桃林。
▲
书房里，“藏”起来的榻榻米茶室
▲
榻榻米茶室的窗景与光影。摄影：姜六六
我们初来乍到，陶冶招呼大家去二楼书房边的小榻榻米茶室，喝口茶、定定心。约1亩大小的苎庐，至少还有3个专门喝茶的地方：中堂旁边的石头巨案、俯瞰园子的见山楼、看得到池塘游鱼的“观鱼千里之室”，都舒舒朗朗的。
这间小榻榻米茶室最多供4人围坐，一扇长条窗面朝西山，关上移门后，自成小世界。“清静啊，好像这里才是园子的中心。”他说。
▲
设计师包文山每次重回苎庐，都有“雀然之意”
摄影：姜六六
数年前，陶冶和设计师包文山第一次聊起对苎庐的构想时，是在另一个小世界：他杭州家中的书房。
包文山回忆道：“一个普通的小区里，书房内的文房器物满满当当，几乎不能下脚。他把自己塞在一张书桌后面，写书法。那天晚上，我们一边喝茶看字，一边断断续续地闲聊：为什么造园子、怎么造。”
▲
苎陈溪边
陶冶在苎陈溪边长大，后来去杭州工作、定居，已逾二十年。
“小时候，家里有一组4条屏山水，我老望着发呆，‘坐穷丘壑’。还有一次，和我妈路过有山有水的村子，我就想以后隐居在那个地方。所以在山水里造园居住的梦想，从小就有了，这是一颗种子，”陶冶说，“人到中年，更加感受到人世间的无常，迅速下定决心，在家乡造园。”
▲
苎庐，“观鱼千里之室”，架上有赏石
其实，过去十多年里，他一直在养护“审美的种子”。工作之余，习字，阅读，看古画里的建筑、园林，也钻研文房、家具、赏石、盆景。
家人的支持、审美的种子，都是帮助他建造苎庐的力量：“比方说，我杭州的家里只有露台，根本不具备造园的条件，但是最热闹的时候，有几百个盆景。怎么维护、布置？它们的本性如何？怎样同那个家‘对话’？我一点点学习、实践，格物致知。种下审美的种子，它会帮你选择器物，这些器物又带来新的种子，‘种子自生生’。”
▲
摄影：姜六六
▲
西边进门、南侧入院，“这就是《诗经》里的‘西南其户’。”陶冶说
苎庐三面紧靠民居，只有西侧临着水岸和一排早樱。因此，入户门楼放在西南角，大门朝着最清静的西面敞开。穿过竹林小径，进门后，立马弯折90°，从一道朝南的月亮门进院子。
▲
经月亮门进入院子后，左侧路径
然后，脚下有左、右两条路线。左边，穿过太湖石和鹅卵石铺成的露天小径，再过一座石桥，走近主楼生活区。
▲
右侧路径，游廊
▲
右侧路径，辅楼
▲
右侧路径，辅楼—主楼
右边，一道环廊连接着辅楼待客区的中堂，又继续延伸向主楼的客厅与餐厅。整个园子的一层，通透而连贯。
▲
摄影：姜六六
陶冶与包文山为苎庐定布局章法时，模习了中国山水画的意境。
比如留白。苎庐西面不远处，有一座小山。陶冶希望，园内的房子，有推窗可见西山的意境。包文山做设计时，就把两座房子比拟成呼应西山的“小山”。他说：“像作山水画一样，我们想着，‘山’立在哪里？‘水’铺在哪里、流向何方？人待在哪里？我们在‘小山’和西山之间挖池塘，留出一汪映照天光云影的水面，也留出了一片开阔深远的天地。”
▲
西墙，富有肌理
▲
摄影：姜六六
西面的院墙，不是清水混凝土的，而是有肌理的白墙，这是包文山的有意安排。天气晴朗的上午，阳光打在树木花草上，植物的影子又投射到白墙，白墙就成了一幅水墨长卷。“墙壁有肌理，才能像宣纸那样晕染墨痕。”
陶冶和包文山走在池塘边，看花草、石头、水岸、游鱼，用包文山的话来讲，他们站在“西山、长卷、园子”的层层景致里。
提到山水画，陶冶说：
“我们常常在宋、明的山水画里看到，一个老头带着童子，涉水、过桥地往山里去拜访友人。这体现了宋代画家郭熙很有名的山水画理论：可行、可望、可居、可游。那山水，是供画中人走走停停、近看远观、悠游居住的山水。中国传统建筑、园林的审美，同样取自这种山水画。地上没有水和山，就用房屋、树木、石头、池塘来模拟。家，成了可居游的山水，住在里面的人，借着模山范水来表白心迹和向往。”
▲
进入见山楼
▲
能斜倚着观赏池鱼。摄影：姜六六
▲
摄影：姜六六
苎庐里，还有模拟苏州园林的片段。东南角的游廊处，有一段小小的转折门廊，可以躲雨，还能半倚着门洞观鱼；门廊的正上方，是一间看山、看园子的茶室。这一截片段被包文山叫作“见山楼”，致敬了苏州沧浪亭的看山楼。
包文山说：“沧浪亭里有个看山楼，把楼建在山上，所谓的山，是用石头叠出来的假山。假山里面有空腔，可以喝茶。一束光透过石头缝隙打进来的样子，特别美。”
▲
游园的意味，也契合书法的顿笔、飞白……
陶冶练习书法二三十年，称自己为“书法票友”。包文山与他商量苎庐的设计意趣时，还常借用书法的道理。在他们看来，写字和造园是相通的，园子的布局就像书法字的间架结构，路径的节奏变化如同运笔的起承转合。
▲
曲曲折折进院，弯弯绕绕上楼
“我的园子方方正正，但走进去的路弯弯曲曲，不可能一脚踏进院子里、客厅旁。再比如，植物这里密一点，那里疏一点，人活动的地方大片留白；石头水岸，有紧有松，”陶冶说，“这不就是写字的道理吗？书法里的长短、曲直、浓淡、向背、疾徐、方圆，将这一组一组的关系处理好，字就到位了。”
▲
陶冶的字。摄影：姜六六
陶冶的小楷尤其受朋友称赞。写得满意的，装裱起来，正对西山的书桌上，就摆着他临写的、已装裱为折页的《赤壁赋》。“苏东坡是我的偶像。”他一边说着，一边整理透明纸袋中还来不及被归类的小作，拿出一幅“倔强犹昔，沉吟至今”：“写完很惊喜。这八个字，不也在说我吗？”
▲
陶冶太太的字
屋里的书法作品，部分是陶冶太太近年的笔墨，尺幅不小，放在显眼的位置。
“写字和吃饭睡觉一样，很普通的一件事，但想写好，实在太难。我到现在这个岁数，仍然享受临帖时向高手讨教的感觉，学习他们笔下的平淡、充和、中正，克服新、奇、急、促，不求异求快。所以，字好的人，做事情差不到哪里去，因为对一点一划都很认真，性情也会变化的。”
▲
园林的石头与赏石有所不同。陶冶过去研究赏石，常看《素园石谱》等。摄影：姜六六
陶冶说，石头是苎庐的灵魂。他粗略估计，这次造园大概用了200多吨石头，以太湖石为主。
▲
石头巨案。摄影：姜六六
辅楼的中堂里，有一块石头巨案，作茶桌用。桌面不平整，起伏出高原、山川、平原般的地势。这块太湖石在苎庐刚起地基的时候，就被吊放于现在的位置，也就是说，先有茶桌，再一层层地建房子。
陶冶敬仰画家陈老莲，陈老莲的画里，不时出现石桌，他决定效仿。他指着石桌表面微微泛起暗光的部分，说：“熟皮壳很快能养出来了。”熟皮壳，是抚摸石头后的那层包浆；石头从泥土里出来，自然风化而形成的表面，是生皮壳。
▲
包文山的造园效果图
包文山先规划好了水岸、路径，给出图纸。
陶冶再以此为基础，开始堆石。
▲
陶冶说，这块太湖石的气质，像《溪山行旅图》
他为园子挑选重要的石头时，有几个标准。
一看皮壳是否完整；
二看造型是否契合场地；
三看内在。“常说太湖石以瘦、皱、漏、透为美，但我觉得，石头的精神，在于憨、拙、丑。‘丑到极处，便是美到极处。’”
▲
池水中央的立峰
为苎庐堆石，陶冶花了整整10天，他不加工石头，只为它们寻找最合适的位置。
“我看过不少古画和苏州园林里的垒石法，但作为外行，第一次指挥堆石，前3天面对满院子的石头，茫无头绪，”他回忆着，“第4天早上，我决定先为主要的位置确定重要的石头，给大石头定好位，再慢慢处理鱼池驳岸等细节。整个园子，石头的皮壳得基本统一，即便是刚刚堆出来的，也要营造已经养了多年的感觉。现在回头看，有不满意的地方，但不完美本身就是生活的一部分，与其遗憾，不如接受。”
▲
苎庐附近的“秘境”
为了四季有花可赏，陶冶在选取、搭配花木时，下了很大功夫。现在，园子里的植物，能开花的就超过35种，有些是与陶冶要好的朋友赠送的。
他说：“我主张多用本地的东西，园子里的植物多样性和本地的多样性要统一起来，不必刻意花大价钱从哪个地方买造型很到位的。我还时不时到周围的山上找花木，山上有野趣。”
▲
紫藤。摄影：姜六六
他崇拜的文征明，曾在苏州种下紫藤，树龄已四百多岁。陶冶最初和包文山天马行空地设想苎庐时，就有“一架紫藤”的场景。现在，主楼与辅楼之间，正站着两株百年老紫藤，从不远的山上移栽而来。
▲
双杆松。摄影：姜六六
绿萼梅，由一位朋友转赠，主干爬满青苔，充满苍劲的生机，呼应园子里的太湖石。
双杆松，一株神似《双松平远图》的文人松，是陶冶的朋友帮忙挑选的。
▲
南天竹
▲
卫矛
▲
花开时节，绿萼梅、喷雪花、杜鹃
像伞一样的银桂，原本就长在这片地块上。二三十年前，朋友将那小小的一株移栽到自家附近，苎庐成型后，又把长大的银桂送给陶冶，让它回家。
石榴，从本村一位90多岁的老人家那儿得来，陶冶费尽气力才让它成活。
卫矛，本地独有的植物，秋天挂满红果。他与太太在回杭州的路上偶遇它，买下了……
▲
陶冶的春草书屋
“修草木心，观自然道”出自苏轼的《表忠观碑》，拓片悬于墙右
在看得见整个园子的辅楼二层书房“春草书屋”里，挂着一幅朋友送的拓片：“修草木心，观自然道。”陶冶很喜欢，因为这八个字点出了整个园子的主题，也说出了他的心之所向：“该生发的时候生发，该结果的时候结果。枯就枯，荣就荣。”
▲
摄影：姜六六
在院子里看两幢三层小楼，就能发现，苎庐是现代建筑和古典园林的结合。包文山说：“用最先进、省钱、方便的办法来建造舒服的宅子，这就很好。苎庐致敬古人，求的是古人的意，而不流于形。”
▲
辅楼一层。摄影：姜六六
▲
辅楼二层，春草书屋
辅楼的一层，是聚会的场所。石桌附近，有张罗汉榻。顺着白色的旋转楼梯往上，二层主要是书房、茶室。再往上，就到了三层的客房。
▲
墙上木匾是邓石如的“寒松孤高遗响白云”
摄影：姜六六
▲
将来，罗汉床背后的挑空区域可以挂摩崖拓片
“陶冶骨子里是文人，如果他写字倦了，可以闲倚茶室、罗汉榻，逍逍遥遥地休息，或自在放松地等朋友到来，”包文山解释道，“我们想着他的性情喜好、来往友人、如何在房子里度过一天、抱着怎样的心情、累积何种记忆等等，从一开始做设计时，就规划好了他在屋内、屋外的动线，看种种布局是否舒适、美观。就像汪曾祺讲的：造屋为人。”
▲
主楼一层客厅。摄影：姜六六
▲
原木色的天花吊顶，平衡硬朗的清水混凝土
▲
“观鱼千里之室”
▲
“观鱼千里之室”，通过窗户能看鱼池、月亮门
另一幢主楼，是陶冶与家人的生活区，二、三层是卧室。一层照例是客厅、餐厅，还有个茶室并书房的区域，可以透过窗户看到池塘，叫“观鱼千里之室”。
▲
摄影：包文山
两栋楼的一层，都留了大面积的玻璃门窗，玻璃能反光，显得园子更大了。“我们这一亩地，建了两栋房子后，还要垒石、理水、种树，面积不算太大。园子倒映在玻璃上，好像绵延不绝。”包文山说。
▲
窗
苎庐也开了一些条窗，长条窗、横条窗，它们是长卷和挂轴，把窗外的景致引为室内的一幅画。
▲
开了天窗的楼梯间。摄影：包文山
陶冶想象园子的时候，给包文山看了电影《东邪西毒》的一个场景：竹灯笼旋转着，影子在人的脸上缓缓划过。陶冶很喜欢这种光影氛围，“有种黯然销魂之美”。恰好，光影也是包文山所热衷的设计手法。他在房子的关键地方开了一些特别的窗，营造明亮却不刺眼的自然光效，一种“弥漫的光线”。
比如主楼的楼梯间，顶部开了天窗，当阳光洒落时，这儿就是光庐，也像有光影变换的立体雕塑。
▲
玻璃窗
房子东、南侧和邻居靠得太近，开窗不多，为了加强采光，包文山在东南转角处，嵌入了大面积透光且阻挡视线的玻璃砖。晴朗的日子里，光线漫射。
把房子做得现代一点，也有“以新衬老”的用意。
“如果一味地把建筑做老做旧，房子可能和陶冶的老器物粘连在一块，反而衬不出物的气韵，”包文山说，“清水混凝土的墙，非常现代，它的灰色很有层次感，同插花、挂画放在一起，竟然意想不到的融洽。”
园子造好后，包文山来过几次，见了不同季节的苎庐，看着陶冶慢慢将过去积累的家具、挂画、赏石等搬过来、安置好，同时不断地调整树木、养护院子，倾注了大量精力。
▲
摄影：姜六六
这次，陶冶又从杭州家中打包了不少文房收藏，带到园子里，一件件摆出来，同我们赏玩、分享。
他看重砚台的石质、工艺。收藏的数百个砚台中，多是端砚里的上三岩。赏玩之余，也书写铭文，请人刻在砚侧。“文人喜欢砚台，就像武将爱宝剑。端砚和歙砚两大体系，我偏爱端砚。”
笔、墨、纸都有学问。陶冶说：“写字这件事，笔要新，纸墨要老。用的什么墨？墨色用什么纸来呈现？笔是羊毫或狼毫？羊毫来自冬天的羊，亦或夏天的羊？它们都有特性，都和写出的字息息相关，是习练书法的字外之功。”
▲
陶冶的器物。摄影：包文山
我们围在书桌边端详砚台，又将卷轴放在正对西山的窗前，彻底展开。下午三四点的阳光洒进来，春风裹着草木勃发的气味飘进来。包文山感慨：回苎庐这么多次，最有意思的是什么？“是看着陶冶将他的生活、趣味深深地融进园子。”
▲
今年2月，包文山到苎庐，阴雨天。摄影：姜六六
“趣味、情趣，看起来不着边际的词，正是造园的原点，”他解释着，“做苎庐时，我尤其没有强调所谓设计的规则、设计师的思维，而是将自己还原为一个热爱、热衷生活的人，拥抱生活，才能让这个地方趣意满满。就像建筑学家童寯的学生问他，造园的理论方法和难易要点是什么，他答：情趣在此之重要，远胜技巧与方法。”
园子造好后的第一个春节，陶冶和家人到苎庐过年。孩子学业太繁重，一家人还不能长住。多数时候，陶冶在闲暇时同三五好友来园子小聚，吃饭、喝茶、聊天、欣赏器物。
▲
辅楼里的灯亮起，好像“把月亮揽入怀中”，“园子的妙处，就在这些会心的时刻。”
摄影：陶冶
“过去几十年的职业生涯里，我非常乐意进取，”他说，“但另一方面，随着年龄增长，造园的梦想越来越强烈，进取之余，希望也能追求自在的精神生活。所以在家乡的一亩三分地上，把过去十多年的审美积累落成为一个园子，做些实践。我的想法，实现了十之七八。回到山水之间，的确激发了整个人的精神状态。”
▲
摄影：包文山
像古时文人那样在山水之间造园居住，是很“遥远”的事吧？我们问包文山。
他答：“有个院子，过一种符合个人趣味的田园生活，可能是我们中国人的普遍梦想。陶冶在他的故乡，实现了这个梦想，在我看来，苎庐就是一个文人凭借‘修为’做的造园梦。
“疫情期间，我为一个90后朋友设计了他在杭州老小区里的小小院子，虽然它完全不中式，但主人也爱喝茶、看书、收藏，也把个人的情趣融在了宅子里。所以年轻人和传统、和我们这些年纪相对大的人之间，可能没有那么本质的代沟。至于山水，我和陶冶，还有身边的朋友，并没有把出世/入世、山林/城市分得那么清楚。如果将内心照顾得足够沉静，即使在城市，也在山林，如果在山林里，还是焦灼、充满欲求的，那么在山林或在城市，又有什么区别呢？”
部分图片由非非想营造学社提供，摄影：姜六六、包文山
了解 玖拾 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。