曾经风靡全国的养生热潮

  • 历史

仪式性节俭

雍正耕织图·耕 大清的皇帝讲究节俭,这不稀奇,稀奇的是,特爱花钱的乾隆皇帝也讲究节俭。一个证据是,每年三月,皇帝要率王公贵胄和文武百官到先农坛躬耕籍田。就是装模作样地下回地,扶一下犁杖,假装耕一回田。给全国农夫,做个榜样。这玩意,原本是汉人的讲究,满人在关外的…

在我的记忆里,文革时期曾经刮过一股养生热潮。回首那一阵阵稀奇古怪的养生热潮,其汹涌程度,足以让人叹为观止。

比打鸡血风潮稍晚一些兴盛起来的,是一种更加诡秘的“681卤碱疗法”。油印的传单和小册子上都宣称,它在治疗癌症方面具有神效。许多人卷入了这场新的医学神话,就连许多高级医院,都用这种据说是来自内蒙古某个水塘的卤碱治病。由于毒性太大,跟鸡血疗法一样,卤碱疗法的闹剧也逐渐销声匿迹。

红茶菌是流行于70年代中后期的民间养生疗病饮品。当时那种热度可以说是席卷了大江南北,长城内外。那个气势……反正能呼悠着全国人民都在畅饮这一种流行饮料。红茶菌是一种模样像海蜇水母一样的柔软物体。据说那种毛茸茸的东西可以延年益寿,这导致几乎每个中国老百姓家庭都用玻璃器皿“供奉”着,看起来,怪怪的就像“动物标本”。那时大街小巷、家家户户都养红茶菌,亲戚朋友之间还写信、打电话推荐。许多人从邻居家讨一小块红茶菌组织,在“副食品”配给供应的年代,用有限的白糖培养。每天,一家人数次喝下浸泡出的茶色液体。这应该算是那个年代的写真了!据四处散布的油印小册说,这一秘方本源于我国渤海一带,后流传至外高加索,当地老人因长期饮用而健康长寿。但不知何故,后来这股红茶菌热不知不觉地就没了温度。

记得相声《红茶菌和打鸡血》里对它的流行,进行过夸张描述和讽刺,把它看作浩劫年代的怪现状。直到2004年通过Google引擎,仍可从网上查到“836项符合红茶菌的查询结果”,其中大量信息是产品介绍、推销。

文革间歇期,人们感到无法主宰自己的政治命运,业务上也无能为力,却唤起了对脆弱肉体生命的关爱。尤其人们面对生老病死无法抗拒的恐惧时,自然无不渴求练就超自然力以摆脱困境。在这种情况下趋众心理使甩手疗法大行其时。往往带有自发性、狂热性、非理性、暗示性的特点。当时晨练人群排阵如林,手臂甩动,煞是整齐,蔚为壮观。真是挡不住的诱惑。虽不能治百病,但甩手毕竟是一种有益、有效的运动,所以后来一直有人沿用此法。

那时候,在公园、街角、路口、门洞和树阴里,到处都有甩手者的身影,他们表情呆钝,无处不在,像梦魇一样弥漫在城市里。甩手是一种集体主义的时间体操,诠释着“一万年太久”的激进主义时间表。

饮水疗法也是其中最风靡的一种,因为它把养生的成本降到零的地步。它仅仅要求参加者每天起床后空腹喝掉三杯凉水,据说能治疗各种消化道和尿路疾病,甚至有预防感冒、中风、减肥和长寿的功效。而甩手不仅成本为零,并且没有任何风险,甚至无需频繁上厕所。跟鸡血、盐卤和红茶菌相比,它们丧失了生命探险的想象力和刺激性,但却更符合大众的口味。

据一个南方的朋友讲,70年代末期他们那里还流行称为“爬乌龟”的民间偏方,不过流传的范围不广。是那个年代可信度最低的治疗方法,也被径直称作骗术。

方法是让病人平躺在床上,将小乌龟放在病人的肚皮上任其自由爬行。乌龟爬着爬着不再向前走,那停留处就是生有肿瘤的地方。所以“神龟”可探查疾病。更神奇的是据说将乌龟放在生癌的体表部位,让它趴着不动,病症就会“不治而愈”。

因为没有科学根据,连一个正式的疗法称谓都没有,医生不会采信,即使病笃乱投医的患者也觉得过于离奇、荒谬。现代药物化疗、放疗都对付不了的病,就能这样轻易克服?实在令人怀疑,因此很快就被弃绝了。

随着“文革”临近尾声,各种“神奇物质”逐渐退出了全民养生热潮,而那些看似更加安全、简便的疗法,开始成为老百姓选择的主流。它们是:醋蛋疗法、饮水疗法、绿豆疗法等等。近年来还流行一种以背撞树的健身方法,早晚可以常常在公园里见到老年人背靠大树做此运动。

我认为,在这些疯狂的民间疗法中,还隐含着政治反讽的信念,它旨在消解人们对于迫害和死亡的恐惧。希望有社会学家对此作更详尽的考据。

(本文略有删节)

钧天 | 真实新闻与评述:曾经风靡全国的养生热潮

一个小学生的大跃进岁月

1958~1959年我在重庆市沙坪坝小学读四、五年级,那时整个国家处于亢奋状态:“鼓足干劲,力争上游,多快好省地建设社会主义”,“人民公社是天堂,是通向共产主义的桥梁”,“一天等于二十年”,“东风压倒西风”,“我们一天天好起来,敌人一天天烂下去”,“超英赶美”…